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| Philosophe. Son dernier titre : Eloge des in-
tellectuels (éd. Grassez).

1. Ecoutez. Je suis ce qu’il est con-
venu d’appeler un intellectuel engagé. Je
Pai dit. Je P’ai prouvé. Et je crois avoir,
‘plus souvent qu’a mon tour, physique-
ment témoigné de mon «souci du
monde ». Cela étant dit, attention ! Je ne
fais pas une régle de ce souci. Je n’en fais
ni une obligation ni méme un impératif,
Etj’ai le plus grand respect pour ceux qui,
a tort ou a raison, préférent se tenir sur
ce que Maurice Blanchot appelle le « che-
min de ronde ». I1 y a des intellectuels qui
s’engagent. Il y a des intellectuels qui ne
s’engagent pas. Les deux attitudes, il faut
le dire et le répéter, sont I’une et ’autre
justifiées. D’ailleurs, soyons sérieux. Qui
d’entre nous n’a pas, en lui, les deux ten-
tations 2 la fois ? Quel est celui qui, méme
plongé dans les combats du moment, n’est
pas réguliérement saisi du désir de se met-
tre en réserve ? Je suis pour ma part, 3
I’heure on je vous parle, dans un de ces
moments-1a. Je sais qu’il y a des combats.
Je sais qu’il y a des débats. Mais rien —
enfin : presque rien — ne me distrairait,
je crois, du travail qui m’occupe. Et ce ne
sont pas les discussions des lilliputiens
dont se fait I'air du temps qui me feront

changer d’avis.

2. Si « Popposition droite-gauche »
garde un sens ? Oui, sans doute. Oui bien
stir. Sauf — et c’est tout le probléme —
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qu’elle n’est pas tout a fait la seule et que
son « sens », comme vous dites, ne suffit
pas 4 épuiser ’énigme du partage entre les
hommes. Je suis, en ce qui me concerne,
quelqu’un de plutét sectaire. Je n’aime
pas les fausses — ni, d’ailleurs, les vraies
— unanimités. Et je suis trés attentif, en
général, aux lignes de clivage qui permet-
tent de casser les religions consensuelles.
Simplement, si les idées de « droite » et de
« gauche » fonctionnent bien dans ce con-
texte, elles ne sont pas suffisantes. Et il
faut, pour que ¢a marche, les « croiser »
avec d’autres grilles de partage. Le par-
tage, par exemple, entre les démocrates et
ceux qui ne le sont pas. Entre les antito-
talitaires et ceux qui n’arrivent pas a hair
le totalitarisme jusqu’au bout. Entre les
moralistes et les cyniques. Etc. etc.

3. Je sais que la mode est 4 cette « li-
mitation » des tiches de la pensée. Et nous
sommes un certain nombre, depuis quel-
ques années, & nous estimer quitte avec
nos exigences et nos devoirs dés lors que,
vaillants petits soldats des droits de
I’homme, nous nous sommes vertueuse-
ment indignés contre les malheurs, les
horreurs, les injustices les plus criantes.
Personnellement, je trouve ¢a court. Je
trouve méme ¢a 4 la limite du convenable.
Et je trouve assez piteux ce drdle de « mi-
nimalisme » qui s’est emparé de nous et
qui fait que, de peur de nous tromper, de
délirer, de déconner, de fabriquer des gou-
lags et tout le tintouin, nous renongons
tout bonnement au simple métier de pen-



