n’aimez pas le rock, c’est que vous
n’aimez pas la jeunesse... Si vous ne
lisez pas des bandes dessinées, c’est
que vous étes un vieux con... Si vous
n’appréciez pas les chansons de
Renaud et de Gainsbourg, c’est que
vous étes un fieffé réac... Si vous ne
vibrez pas au reggae, c’est que vous
étes raciste... Voila qui est aussi idiot
que de penser le contraire, savoir que
toute personne qui prend quelque
intérét au rock, a la BD, a Gains-
bourg, 4 Renaud et au reggae est un
analphabéte.

Rien n’interdit, aprés tout, de
mettre des bottes Charles Jourdan
pour aller voir Macheth...

Romain Gary
réincamé avant de mourir

oger Caillois' m'avait dit, un
jour de déprime et de confi-
dences, que, lorsqu'il remet-
tait 4 Gallimard un manuscrit, celui-ci
partait aussitot pour I'imprimerie.
Sans avoir été lu par personne. Cail-
lois était trop célébre pour n’étre pas
dispensé de I'avis du comité de lec-
ture, dont d’ailleurs il faisait partie. Il
aurait pourtant aimé recueillir
quelque avis, un compliment, sur son
nouveau livre. Qui sortait enfin, dans
« une respectueuse indifférence », lui
semblait-il. Il savait d’avance qui,
dans tel journal, en parlerait et ce qui
en serait dit. Bonnes ou mauvaises, les
surprises étaient rares. Le destin de
chacun de ses livres était balisé et sui-
vait & peu prés le méme itinéraire que
le précédent. Cela le désolait.
N’était-ce pas ce qu'éprouvait
aussi Romain Gary ? Avec une faible
marge d’erreur, il pouvait annoncer, a
la sortie de tout nouveau roman, les
noms des critiques qui en loueraient
les qualités et les noms de ceux qui lui
feraient reproche de son sujet et de
son style. Cétait couru d’avance.
Alors pourquoi publier du neuf si
I’accueil est si convenu, la suite si
banale et répétitive ?
C’¢était notamment pour échapper
a ce cycle désolant que Romain Gary
imagina de publier sous le nom
d’Emile Ajar des romans d’une fac-
ure différente. Non seulement il allait
iéger critiques et jurys littéraires
jar. obtint, en 1975, le prix Gon-
'rt, avec La vie devant soi, dix-neuf
aprés Romain Gary pour Les
»s du ciel), mais il se donnait I'il-
— ou plutét la force — d’entre-

prendre une autre carriére littéraire.
C’était « moins un camouflage qu’une
réincarnation », écrit fort justement
Dominique Bona (Romain Gary,
Mercure de France, extrait page 72) ;
« la tentation d’un nouveau départ,
comme une nouvelle jeunesse, d’un
recommencement ».

Réussite totale. Mais pourquoi
mourir, volontairement, sans avoir
auparavant jeté le masque ? Pourquoi
disparaitre sans avoir férocement
moqué notre aveuglement, nos nai-
vetés ? Ah, quel triomphe, c’elt été!
Quel coup de tonnerre dans la vie lit-
téraire ! Il fallait que Gary fat bien
désespéré ou revenu de tout pour ne
pas s’offrir, deuxieme Goncourt en
poche, le bonheur public et la gloire
insolente d’avoir berné tout le monde.

J’ai souvent regretté de ne pas lui
avoir consacré, téte a téte, une émis-
sion d’Apostrophes entiére. Je sais
que non seulement il I'edit volontiers
acceptée, mais qu’il I'avait souhaitée.
Pourquoi ne pas I"avoir fait ? Proba-
blement parce que je n’ctais pas un
familier des livres de Gary. Je n’avais
lu que Education européenne, Les
racines du ciel, Lady L et Au-dela de
cette limite votre ticket n'est plus
valable. Je ne le connaissais pas et
n'avais que des informations frag-
mentaires — parfois tendancieuses —
sur sa vie de soldat-diplomate-séduc-
teur. Si, 4 ce moment-la, j’avais eu a
ma disposition le travail de Domi-
nique Bona, je n’aurais pas hésité d lui
lancer une invitation en bonne et due
forme.

Aujourd’hui je me dis que, lui
aurais-je fait ’hommage d’une émis-
sion a lui seul consacrée, peut-étre
aurait-il différé son suicide ? Peut-étre
aurait-il saisi 1’occasion pour
annoncer qu'Emile Ajar c’était lui?
Bien entendu, je n’en crois rien. Ses
raisons de disparaitre — derricre
Ajar, dans la mort — étaient pro-
fondes. Mais il n’est pas interdit de
réver aux vertus thérapeutiques de la
télévision.

Quand Jean-René Huguenin

rompait avec Hallier et Sollers
ean-René Huguenin est mort
J dans un accident d’automo-
bile la méme année que
Roger Nimier, en 1962. Il avait
vingt-six ans. Paru deux ans aupara-
vant, La cdte sauvage, son premier
roman, annongait une grande car-

Les carnets
de Bernard Proot
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