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LES LIVRES

ROMAN

Le diable
en téte

Le premier roman
de Bernard-Henri Lévy :
un brouillon

pour une idée heureuse.

« Ne jugez pas, a dit le Christ, si vous
ne voulez pas étre jugé, » Le terroriste
est le négateur ultime de ce précepte
évangélique. Seul, il se fait juge du
reste du genre humain. Définit pour
soi seul Ie%)ien et le mal, I'innocence et
la culpabilité ; pour mieux les dédai-
gner l'une et Pautre lorsqu’il tue n’im-
porte qui. L’attentat aveugle est l'ac-
complissement de son orgueil : s'arro-
ger droit de mort sur des inconnus,
¢ 'est singer au plus prés la fatalité.

Moraliste acharné a définir le mal
pour mieux lui nuire, espére-t-il, Ber-
nard-Henri Lévy n'a pas résisté
I'envie de faire un roman de l'idée que
ses travatix lui ont permis de s'en faire,
et la figure du terroriste s'y est impo-
sée. Le livre, lui, s'impose-t-il ?

«Le diable en téte » est un roman
historique étalé sur une quarantaine
d’années de ce siecle,

Un centralien de modeste naissance
épouse la lille ravissante d’un indus-
triel prospére, 4 I'époque o Hitler est

le maitre de I'Allemagne. Ce pauvre
homme comblé a le culte de la force
autant que de 1'ordre. L'effondrement
de 1940 ne le surprend pas: c’est un
juste chatiment. L occupant a pour [ni
des attraits si nombreux qu'il éprouve
bientdt pour le vainqueur de sa patrie
une véritable faseination. Jusqu'a s’en-
gager dans la Waffen SS, plantant la
ses propres affaires, sa vertueuse
€pouse et son tout jeune fils, Benjamin.

Rentré en France aprés 'écrase-
ment de son parti, il est arrété et
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fusillé. Son fils grandif en beauté et en
sagesse, dans la rare opulence que lui
vaut la fortune de sa mére et l'igno-
rance organisée des exploits de son
pére. Pour lui épargner d’inutiles tour-
ments, on a en effet transformé pour
lui le défunt en héros de 1a Résistance.
Benjamin manifeste de bonne heure
une étrange méfiance de tout et de
tous. Il s'oppose au tuteur que sa mére
Iui a donné en la personne du meilleur
ami de son pére, avec qui elle s'est
remariée, non sans l'avoir essayé
comme amant du vivant de son pre-
mier époux — ainsi Feydeau, comme
dans la vie, rencontre Euripide.
Benjamin découvre la vérité sur ses

qui le sont moins, ot la révolution
administre I'esclavage. Tout cela sans
jamais se séparer d'un exemplaire de
«La vie de Rancé», de Chateau-
briand ; Rancé le réformateur de la
Trappe dans le sens de la stricte obser-
vance. Ainst le révolté montre-t-il
avoir une rne et que peut-étre il ferait
le bien, 57l le connaissait...

Le retour a pic de I'Algérienne le
jette dans les camps j)alestiniens de
Beyrouth ¢t il prend enfin figure
reci;utable. 1l les quitte pour Rome et
les Brigades rouges, qui lui comman-
dent un meurtre 4 Paris. Mais il doit
bien se reconnaitre au dernier moment
incapable de tuer. Echappé par mira-

Bernard-Henri Lévy.
De Foccupation

aux camps palestiniens :
de Beyrouth .
(ci-contre),

un roman historique
sur les quarante
derniéres années.
Thémes récurrents :
Ia faute et Ia honte.

origines dans le journal de sa mére —
aprés qu'elle-méme eut tenté de violer
ses secrets d'enfant. L'irréparable in-
famie de son géniteur, 'horreur aussi
des mensonges qu’on lui fit, détermi-
nent son irrésistible chute dans le mal
du siécle. Un dégott fondamental
I'éloigne de toute entreprise qui ne soit
de destruction. Il s"attache d’abord aux
femmes, mais c’est autant pour les
humilier que pour en jouir, car elles le
dégofiitent aussi. Glisse ensuite dans la
délinquance. Enfin dans la politique.
L'influence incompréhensible d'une

Algérienne patriote — son premier
véritable amour — le transforme en
bagagiste du FLN.

L'indépendance de PAlgérie ie ren-
voie 3 la scolastique révolutionnaire
qui s'élabore autour de la Sorbonne et
4 ’humiliation d"une jeune juive alsa-
cienne débarquée i Paris pour ses
études et qui succombera trés vite A
son charme vénéneux. Avec elle, il fait
mai 68 ; et le voici lancé pour de bon
dans une agitation révolutionnaire
avec la gauche prolétarienne et de
longs voyages mystérieux vers des pays

cle & la police qui a tué I'Alsacienne
revenue le secourir, on le voit finir ses
jours & Jérusalem. O il a le temps de
s’expliquer zvec Bernard-Henri Lévy,
descendu en personne dans son roman,
la plume & 1z main, pour enregistrer la
confession de sa créature.

La longus histoire de ce désespéré,
bouc &missaire de la faute paternelle,
est découpée en cing séquences de
styles différents : le journal de sa mére,
les révélations de son second mari,
les lettres & sa sceur de la jeune Alsa-
cienne, le témoigrage dun avocat
manipulateur, la confession de Benja-
min, De ce: cing séquences, la pre-
miére et la cinquidme enlévent assez
Panecdote par le style. La premiére
pour son cﬁassieisme, la derniére par
son lyrisme. Les trois autres sont des
brouillons, volontaires évidemment,
mais cela ne les sauve pas. Ft le grand
livre contemporain de la Faute et la
Honte demeure 3 écrire, Le sujet fut
bien choisi, mais I'auteur n'a pas désire
décoller du marché. Il saurait pourtant
le faire. ERIC DESCHODT
Grasset, 500 pages, 98 francs,
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