L’INVITE DU MOIS

Bernard-Henri Lévy

Il est jeune, 1l est beau, il est intelligent : immanquablement il suscite la haine des médiocres. D’autant que

depuis quelques années Bernard-Henri Lévy n’a pas hésité a s attaguer-de front aux dogmes et aux lobbys
du prét-a-penser. Avec la Barbarie a visage humain, 'Idéologie frangaise ox le Testament de Dieu, i/ a
su miner des ideées trop bien faites, des certitudes trop évidentes, il a su mettre d jour des refoulés trop bien
enfouis et esquisser d’autres lignes de pensée. Avec véhémence. Avec passion. Et puis cette année, risque
supplementaire, B.-H.L. est passé a lécriture romanesque : avec le Diable en téte, un des livres les plus
remarqueés de la rentrée, il a su synthetiser les parcours, les errances, les erreurs, les doutes, les croyances et
les drames de toute une génération. Il vient avec ce livre d’obtenir le Prix Médicis 1984. Il dit ici ce que
lopéra, dont le renouvean est aussi l'affaire de la nouvelle génération, éveille pour lui, comment il entend.

on rapport a 'opéra, dites-vous?
i MAutant I'avouer d’emblée, je ne
suis pas ce qu'on appelle un “ama-
teur”. Je n’ai jamais vraiment parti-
cipé de cette tres curieuse religion qui
a ses rites, n’est-ce pas — ses temples,
ses servants, ses mots de passe. Et je
ne puis mieux faire, j’en ai bien peur,
que livrer de menues impressions,
cueillies au fil de la vie et ol je vous
laisse juger ce qui 'emporte de la nai-
veté, de I'ignorance ou du malenten-
du.

Il y a eu le temps d’abord, entre
Ienfance et I’adolescence, ou jy
voyais surtout un fabuleux recueil de
contes et de légendes sur fond de pas-
sions déchainées, de grands senti-
ments exacerbés, de mythes splendi-
des et un peu simples : jallais a
I'Opéra pour échapper aux petites
histoires moites, rances et si souvent
sans importance qui me semblaient
peupler le monde de nos romans a la
frangaise.

Il y a eu celui, ensuite, ou jy
lisais — a tort peut-tre, et sans que
cela et forcément rapport avec la
réalité — la forme enfin trouvée, fou-
Jours déja trouvée, de ce fameux
“théatre total” a la recherche duquel
ma génération était partie : je lisais
Grotowski, jappréciais le Living
Théatre, jétais un admirateur éperdu
des grands textes d’Antonin Artaud
— mais c’est la néanmoins, du c6té de
chez Mozart, Verdi, Bizet ou Mous-
sorgski, que je voyais s’incarner, dans
une si aveuglante et si ancienne évi-
dence, leur projet de théitre intégral
a vocation métaphysique.

Il y a eu I"poque, plus tard
encore, ou je suis devenu sensible aux
Voix, rien qu’aux voix, a ce qu’elles
peuvent, a ce qu'elles disent, a ce
qu’elles recelent de mystére, de pro-
fondeur ou de vérité lorsqu’elles sont
ainsi portées a I'extréme de leur pou-
voir : souvenir notamment d’une
représentation de Lulu d’Alban Berg
ou elles étaient toutes la, en leur

divin désordre, en leur harmonique
et profuse diversité — toutes les for-
mes du cri, de la déclamation, de I'in-
jonction, du récitatif ou de la canti-
léne croisées soudain a nos oreilles
dans le méme indéchiffrable songe.
Et puis, au chapitre des voix, tou-
jours, comment ne pas ajouter un
mot de ce dernier trait qui m’émer-
veille plus qu’aucun autre et que jap-
pellerais pompeusement la disjonc-
tion du sens et du son, I'indépen-
dance des mots et de la musique?
Merveille de Haendel, par exemple...
Merveille du bel canto... Merveille de
ces personnages étranges, improba-
bles, qui vont déclamant un chant
sans le moindre rapport avec 'expres-
sion verbale... Merveille, oui, de cet
“arbitraire du signifiant” ou I'on
pourrait sans doute voir la marque
de je ne sais quelle gratuité, mais qui

fait, a mes yeux, tout le prix, toute
Iinfinie valeur du genre!

Car cest sa gratuité, au fond,
que jaime le plus a 'opéra. Clest son
coté conventionnel, artificiel, irréel.
Clest cette extraordinaire puissance
du faux qui I’anime de bout en bout,
mais qui pourrait bien étre, a tout
prendre, la plus stire définition de la
“séduction”. Peut-étre, je le répete,
n'entends-je rien a toute laffaire :
mais 'opéra pour moi, est le plus abs-
trait des arts abstraits; la plus épurée
des formes pures; c’est la plus formi-
dable machine qui soit a libérer les
hommes des pieges et sortileges du
monde et de la nature. Pour un phi-
losophe qui s’est toujours fait devoir
d’'un anti-naturalisme total, consé-
quent, résolu, ce n’est bien entendu
pas un mince compliment.

B.-H.L.




