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LA CHRONIQUE DE FRANCOISE XENAKIS

B.H. L., EN MON AME ET CONSCIENCE

Et sile maitre medzarzque de la nowvelle philosophie était tout simplement un romancier des plus traditionnels ?

LE DIABLE EN TETE
Bernard Henri Lévy
Grasset, 504 pages, 98 F

E probléme dans une

affaire de cette na-

ture — créer une

nouvelle organisation

révolutionnaire —,
commente Benjamin, ce ne sont pas
les hommes, ce ne sont pas non plus
les armes, ce n'est méme pas l'ar-
gent... Non, le probléme, cher Pa-
radis, ce nerf de la guerre, le capital
le plus précieux, cc sont... les mé-
dias ! » (page 393). Une chose est
siire : le Diable en téte de Bernard
Henri Lévy (qui sort demain en li-
brairie) va le couvrir, et trés vite, ce
fameux espace médiatique ! Le ro-
man sera disponible demain matin,
et sont sfirement déja parues quel-
ques interviews bien ¢videmment
wexclusives » : j'y panerais ma
chemise si j'en avais une. Qu'on le
veuille ou pas (non en regard de ce
qui se passe dans le monde, mais en

cette rentrée romanesque 1984) ce

premier _roman.. crég, oui...€véne-
ment.

«B. H. L. » est une personnalité,
une « célébrité » au charisme cer-
tain, et il sait (ainsi que quelques
autres de ses contemporains — Sol-
lers et Halter entre autres ne se
« défendent » pas mal non plus,
sans parler de Jean-Edern —, c’est
vrai, plaire ou déplaire aux médias.
Qu’importe, il sait les faire bouger.
Persuadé (?) que les médias peuvent
tout, B. H. L., enfant grandi plein
de charmes et de faiblesses, sait
donc leur dire ou leur faire dire (et
depuis longtemps) combien ils sont
nécessaires, plus, vitaux; et alors,
bien siir, la plupart des médias, gros
chats couchés sur le dos. ronron-
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histoire d’amour avec Marie qui
s’annonce comme une petite bécasse
un rien « in », y compris les jeux de
I’amour pour affoler son amant si
étrange (elle joue a &tre deux, elle a
une sceur jumelle), cette Mathilde
qui saura, elle, mourir pour Benja-
min (elle est bien la seule) : « ... et le
geste de ses mains & P'instant ot elle
est tombée et o elle semblait vou-
loir les accrocher au ciel... » Pour
Benjamin cette belle petite gouape,
ange noir, enfant saccagé perpétucl-
lement trahi depuis qu'il est né.
QOui, par contre, tout le sens des
petits détails qui ameénent les rebon-
dissements incessants sont le fait
d’un romancier, et il faut toujours
se réjouir qu’'un nouveau romancier
voie le jour...

Non, il ne va pas falloir croire les
ronchonneurs ni les raisonneurs. Il
vy a la une cascade d'histoires qui
s’enchevétrent, mélant roman
d’amour et de non-amour au roman
familial, ajouté au roman politique
et d'espionnage, voire au roman
galant dites-vous? B. H. L. ceries
semble &tre un vrai pratiquant des
femmes, mais pudique en mots, ses
scénes érotiques sont un rien héti-
ves, plutdt préenveloppées et jamais
vraiment déballées, si vous voyez ce
que je pense vouloir dire.

Roman de [|'apprentissage de
Benjamin dans un monde si pipé
qu'il préférera mourir (on n'a ja-
mais retrouvé son corps : est-ce que
B. H. L. se réserve une suite 7). Tl
préférera mourir, lui, ce fils de col-
laborateur fusillé, pour arranger les
affaires sentimentales de I'amant de
sa mére — grand résistant, lui. 1l
mourra, non sans avoir donné tous
ses papiers, documents, preuves,
témoignage, Journal... & un jeune
homme beau et sombre qui d’évi-




nent, ef heureux d'exister, les imbé-
ciles, lui renvoient ses rayons:

Donc tout va fopgtionner tres
vite, ¥ compris les haines et les exa-
geérations, mais c'est le jeu. Aussi
lorsqu'un jeune autenr de Vierzon,
de Bracieux ou de Veillens (c'est
encore bien plus petit !) nous écrira
¢n se plaignant qu'il n'a aucune
chance de percer de l1a-bas.., com-
ment lui répondre que « mais non,
mais non, pas dutouat, pourquoi y
dit ¢a », mais atiention, ¢e jeune
ingonnu aurait-il le coorage, le
charme el la naivete de recevoir tout
ve gue va se recevoir B. H. L. ? Car
¢a va cartonner, en toul sens, c'est
shr !

Lorsque j*ai recu les bonnes feuil-
les.du Diable en 1ére, je les ai lues
vile, curicuse ¢'est vral; et plus vite
que &i le nom ne m'avait rien dit,
c'est sncorg vrai. Pourgiol nier
cela 7 Mes notes étaieny prises, mon
plan de chronique prét, mais j’avais
pensé ne sortir ce papier que d'ia A
quelques semaines @ d'abord  pour
montrer aux autres gu'lly existent e
sont lus oux aussi (et ils le sont), ¢t
gue 'attente pour B. H. L. lui dure
plus de dix jouss I/ Car enfin si tout
le monde éerit son papier dés la
premiére semaine, qui- sait ce qu'il
fera B, H. L. durant les trois mois
que vit officiellement un livre (la
trace profonde, ¢a reléve d'une tout
autre histoire). « Majs afors, m'a-
t-0n dit, vous ne collerez pas 4 ac-
rualice 7 — Mais si, repondis—e, les
aurres sonr aussi 'acroalité... —
Clui mai§ vous ne pouvez pas mier
que ce roman est un des... (plus
haut), et ‘donc vous ne donnerez
voire epinion 8 lire qu'aprés;, quand
tout le monde I'aura déja donnée?
Bref, vous n'osez pas afler au char-
bon tout seule comme une
grande 7» (Oh si madame, oh si
monsieur, i y a longtemps, long-
temps déja que j'éeris seule.) Mais
voila, touchée! On 4 sa pelite va-
nite et ¢'est dinsi que je vous livee

.

des aujourd'hui ma chronique sur
B. H. L., batiant différemment mes

chroniques pré-prétes. I'ai & moi’
auysi, victime du stress médiatique 7

Possible, ou alors « j'ai été cue n ?
Possibie encore |

El:in mon &me ¢t conscience, Ber-

nard Hend Lévy esf un romancier;
Un' romancier classique, fils. legi-
time — gu'il I'acceptz ou non —, de

la tradition, de celle qui a fait Bous- |
sardel, les Thiband, etc., jusqutaux |
personnages de Drisu La Rochelle, |
méiant ["histoire de son temps — Je

temps explosé que nous vivons au-
jourd®hui — & ume histoire émi-
nemment romanesque avec comme
criture un matéyiau  ceries plus
¢ontemporain, plus immédiat, plus
parle souvent. Fils honnéte -et res-
pectueuy, il ne maquille pas ses pas-
sions premiéres, ses respects. Un,
Albert Cohen, sa Mathilde (un per-
sonnage de [emme, de mere, mer-
veilleusement présent — B, HoL.

‘sait dire les femmes 21 les femmes

voril'1e luf rendre 2n sachant le lire
et le dire), B. H. L. £orit son journa!
4 la manitre — thnide — de Belle
(Belle du Seigneur) — c'est évident
—, dvee des petits coups. de patte,
wassez grand genre », de jeune
chatie & la syntaxe. Et deux, son
Benjamin ne peut pas, et il le sait
bien, ne peut pas si vous avez un
minimum de lectures en téte, ne
peut pas, non, ne pas vous rappeler
cet extraordinaire adolescent des
Chemins de J4 liberté — Sartre,
tome 2 — qui avail fui un beau-pére
gonéral, 1 atlendait ’aube dans un
hatel de passe pour aller s'enga-
ger... [l earendait 'aube tandis
qu'un couple s'aimait derriére la
cloison, it en pleurait, 'adolescent,
stir que deux étres uniques, beaux,
purs; s'unissaient enfin,.. Alors que
la vérite... Le-Benjamin de ce Dig-
ble en téte reléve de cetle méme
féconde naiveré-la,

Balayées, oubliées, la méfiance et
I'injure qui se portaient aux levres
chez les jeunes nouveaux philoso-
phes. Quani & la psychologie, ¢'érait
pour les concierges, ou pour les
femmes ! 11 n'dtait de praticable que
Vengagement  politique  jusgue
(presque) sur le terrain... Si Mal-
raux pratiquait les champs de ba-
taille et participait sux batailles,
c’élail toujours pour en faire une
CEUVIE, €N ramener un roman. Tan!
pis pour lui !

Balayées, oubliges, les théories,
Digyw merei I — Et poux 2 coup
d'essai, B. H. L. n'a jamais manqué
de courage —, B. H. L, ose une
suceession (e rebondissements par
un jeu de lancer de mini-informa-

Les femmes vont
aimer ce Yoman.
1y a une déchirure
chez Benjamin

qui ne peut les
latsser tnertes

tions avec rebond cent cinguante
pages plus loin, et on comprend frés
vite. que chague acte, chague 2ve-
neieit, chaque caracters, peut éire
raconte, tomprs aurement. Mas-
gue sur masque, chague personnage
est bien sor multiple, et la vérté
avepglante est toujours fausse..
Alors en arriye une autre, mais est-
elle la vraie? Y en a-t-il une, d'ail-
leurs:?

Oui, zn 499 pages, B, H. L,, en
vrai femilletoniste, reusm A nous
passionner, @ Nous  Gnouvoir; .
nous agacer, @ nous .dérouter. La
séquence politique  souffre d'un
vouloir 4 expliguer alors gue, Dien
merc, tous les autres chapitres ra-
confent, racontent ce jeune Benja-

min. Ce jeune Benjamin qui a tout
(« Jamais de ma vie je n’aural vu
ant d'atours, ay méme momient,
reunis dans la méme imanche v),
sauf, sauf quw’il est né d'un pére
collabo et dénonciateur de uifs (il
sera fusillé). Ei bien siir sa mére
(oui, elle est le personnage le plus
fort, ceite petite-hourgeoise qui n’a
pas compris grand-chose) et son
beau-pere lui cacheront la vérits, et
re-bien silr il croira que son pére
2tait en vérité - un héres ! Classi-
gue. Quel effroyable gachis guand il
saura — classigue aussi, certes.

La force romanesque de B. H. L.

est certes, davolr (mais ¢a, beau-

coup le savent maintenant) étudid
I'epoque 1942, d'avoir su la recons-
tituer, Mais sa vraie force romanes-
que est d’avoir osé, avec e maré-
riau gomme: toile de fond (jusqu'a
nos jours), d'avoir osé tous les

coups: de thédtre qu’il ose. Horri-

fiés, intrigues, emus, on marche &
cette vie de posse de riche, ceite
vie-calvaire, cette vie imbécile, cette
vie exemplaire du parfail ratase
qu'est le passage de Benjamin.

Bien sir il y a dans ce roman Lous
les: thémes ¢hers a2 B. H, L. (&t &
quelques autres) : le probléme juif,
lz guerre d'Algérie, les barricades
de Mai 68, lss Brigades rouges, J&-
rusilem, les Palestiniens, Bey:
routh... Et gu'il me pardonne, ¢'est
siirement capital pour i — mais
pas romanesquement —, el le seul
moment ol j'ai flanché, c'sst jus-
tement (je révais de viseaux) lors des
diseussions el prises de position po-
litiques;: je les ai trouvées, oui, lon-
guettes, et surtout, ils sont au moins
cinquante écrivains 4 Paris A pou-
voir aussi fes écrire.... Par contre,
I"émerveillement des rapports Ma-
thilde-Beniagmin enfant, par contrs
|2 haine innée de Penfant — boule-
versante — pour ce beau-pére qui a
I'air comme czla si gentil, si protec-
teur, tu parles.., Par contre cetis

dence est B. H. L. sormemy gu
passait par'la... Mais oit 7 A Térusa—
lem — la boucle de vie de Benjamin
enfin bouclez, la.

Oui, les femmes vont aimer ce
roman. i y a une déchirure chez
Benjamin qui ne peut les laisser
inertes. Et puis B: H, L. sait éorire
les-femmes, je le répete [vous en
connaissez beaucoup ces temps-ci 7
Qui, il ¥ a aussi Jean-Pierre Dufrei-
gne dans La vie est un jeu d'enfant
(Grasset), Philippe Boegner avec
Un diner en ville (Messinger), et
Jean-Claude Guiliebaud dans I’An-
¢ienne Comédie (Seuil). « Et moi,
el moi ? » — ne ¢riez pas, je n'ai pas
tout' lu encore !] Les femmes vont
aimer ce roman, ot faile Un im-
mense - sucees & ¢e  Benjamin-la,
clone parfait de tanl d'autres Ben-
jamin « fruit du méme lapsus, du
méme hoquet, de la méme gigantes-
que erreur de calcul 4 quai se ré-
sume 'épogue oU nous Ssommes
CRares ».

Non B, H. L. n'est pas un es—
sayiste de plus qui §'essaie au ro-
man, mais bien un romancier (égaré
dans les s5sals jusqu'a celie ren-
trée 7 Ca, c'est pour le plaisir de la
boutade}.

Il faut entendre, et il faui écouter
la musique de ceite comédie bar-
bare-la ; elle noss renvoie en plein
cieur tous pos Bemjamin égares,
perdus, petits d*hommes effrayés,
horrifies d'avoir 4 vivie le monde Izl
qu'il leur st «offert», et qui
croient a'avoir que'la violence pour
¥ surviveg, qui, le plus souvent in-
conscients, confondent pétards de
14=Jniller et bombes et s'étonnent
qu'on n'applavdisse pas a leurs ex-
ploits.comme on le faisait lorsqu’ils
ctaient enfants. Le Benjamin de
B. H.-L. prend fes traverses les plus
noires jusqu'a sa « redemption » (et
celle de son pere) par sa mort, holo-
causte. Theme émineminent roman-
tique s’il en est...

F.X.
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