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Owi, le diable existe :
Bernard-Henri Lévy

l'a rencontré...

C’est un vieux pays

auv drapeau fricolore,
charge d’histoire,

ef qui voue un culte
coupable a ses héros...
Ceite haine de la France,
Bernard-Henri Lévy

la poursuvit avec

une belle perséevérance

dans « le Diable en téte », |

son premier roman.
Lequel ne manque pas,
il faut le reconnaitre,
de qualités. Mais

le sectarisme de BHL
faif froid dans le dos !

BRUNO DE CESSOLE

TOUT SYSTEME PHILOSOPHI-
que, a écrit Nietzsche, n'est que 'autobio-
graphie déguisée d’un philosophe. Dés les
premiers essais de Bernard-Henry Lévy,
on pouvait déceler sous la rigueur de la
démonstration théorique un accent corifes-
sionnel qui, outre le brio de I'écriture et un
dédain juvénile pour la « patience du
concept 4, selon I'expression de Deleuze,
laissait augurer un jour de son passage au
roman.

Il est significatif que le Rubicon ait été
franchi au moment ol d’autres penseurs,
issus de la méme mouvance idéologique
que lui, désertent avec un bel ensemble le
champ de l'essai pour 'univers du roman.
Comment ne pas y lire en effet I'aveu d’une
impasse théorique, d'un malaise commun &
bien des hommes de gauche confrontrés 4
leurs idées au pouvoir ef a la trahison de
leurs idéaux ? Comment ne pas y diagnos-
tiquer aussi I'essoufflement d'une philoso-
phie dominante, celle des droits de
I'homme ?

Le point de vue se défend, concéde BHL.
II me déclare pourtant, en prélude d'un
entretien ot il a répondu loyalement & un
questionnaire sans complaisance, que son
roman témoigne « non d'une aporie, mais
de l'entétement d'un souci philosophique s.

- Ce roman, précise-t-il, relaie mon
ceuvre théorigue. C'est le Testament de
Dieu continué et /a Barbarie a visage hu-
main refilée par un autre chas d’aiguille. Je
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crois que je suis seulement a I'aube de mon
trajet philosophique. 8i je suis passé au
roman, c'est que, las de ma propre voix,
j'éprouvais le besoin de la « pluraliser » sous
cette forme.

Soit, mais cela n'interdit pas d'y déceler
tout de méme le camouflage d'une difficile
reléve idéologique. « Nouveau philosophe »
promu nouveau romancier, et guetté par la
critique comme le premier perdreau le jour
de 'ouverture de Ia chasse, BHL risquait
sa réputation dans 'aventure. Allait-il
s'inscrire dans la lignée des deux célébres
duettistes Paul (Bourget) et Jean-Paul
‘(Sartre), champions toutes catégories du
roman & these cruellement épinglés na-
guére par Jacques Laurent? Le risque
etait grand ; d’autant que BHL a opté pour
la tradition flaubertienne du yoman, celle
ol 'auteur s’absente apparemment de son
livre,

- Je me suis voulu délibérément absent
de ce livre, Je n'y suis peut-étre que dans la
toute derniére partie. L'absence de 'auteur
a son ceuvre est pour moi un critére esthéti-
que fondamental car I'autobiographie nuit
a la composition et la chronique a 'archi-
tectonique.

En réalité, la théorie de I'effacement de
I"auteur est un biais commade pour traves-
tir un roman & thése. En toute bonne foi, le
romancier peut alors prendre ses distances
envers ses personnages proclamés libres et
son roman qui se déroule sans lui. En l'oc-

currence, le Diable en téteillustre brillam-
ment cette ruse romanesque utilisée sou-
vent, quoique assez mal, par Sartre. Il me
semble ainsi ficheux que /e Diable en téte
ressemble d’une certaine fagon a ce paran-
gon du roman & these qu'est /'Enfance d'un
chef, Mais, tréve de chicane, le roman de
BHL a su éviter I'écueil du roman philoso-
phique ol des personnages exsangues et
falots incarnent piteusement des débats
d'idées. C'est un vrai roman, voire un
grand roman.

AFFINITES AVEC
BRASILLACH ET DRIEU

Dans ce roman « total » qui veut épouser
le mouvement méme du siecle, I'ambition,
I'amour, I'érotisme, la politique, la méta-
physique s'entrelacent et tendent les res-
sorts d’une intrigue riche en rebondisse-
ments. L'auteur a su camper des étres de
chair et de sang, susceptibles de contradic-
tions et d'évolution, comme il a su jouer
avec maitrise de la pluralité des voix et des
styles.

Paradoxalement, ce roman antifasciste
évoque de curieuses affinités avec les
romans des deux grands écrivains fascistes
du XX¢siécle : les Sept Couleurs de Brasil-
lach et Gilles de Drieu La Rochelle, qui
incarnent pour BHL le visage méme de
I'Ennemi. Ainsi que dans les Sept Cou-
leurs, dont il reprend la structure romanes-
que, Lévy dresse |'inventaire d'une généra-
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Avec la parution

de « 'ldéologie
frangaise», celui
qui avail é1é

'un des plus grands
espoirs du

« préla pensers,
avait éte qualifié
d'«écrivain

fe plus sectaire

de l'année ».

Celie réputalion
tisque peu d'éfre
démentie avec son
premier roman, qui
a toutde méme le
mérite de révéler
de réelles qualités
littéraires.

tion, esquisse ses paysages culturels, ses
émotions esthétiques, ses égarements poli-
tiques. Avec moins de talent, il s’efforce de
restituer la couleur d'une époque, le par-
fum du temps qui passe et des modes qui se
fanent et se succedent. Comme Drieu dans
Gilles, il a voulu fixer, & travers la destinée
d'un homme, le profil du siécle dans ses
incohérences et son' unité, ausculter le
corps malade d’une France en proie selon
lui & la tentation totalitaire.

Dans la lignée de ses « [réres ennemis »,
Brasillach et Drieu, mais aussi — enfin une
cornparaison qui ne |'offensera pas — du
Nizan des Chiens de garde et de la Conspi-
ration, le Diable en téte est un livre miroir
ot se reflétent une épogue et une généra-
tion, sa soif d'absolu et sa quéte fievreuse
d’identité qui débouchent sur « ce mal du
siecle b, le fascisme hier, le terrorisme au-
jourd'hui. A la fois confession d'un enfant
du siécle et chronique des illusions per-
dues, ce premier roman est pour BHL I'o¢-
casion d'apurer les comptes d'une généra-
tion issue des amours diaboliques du
fascisme et du stalinisme.

— Ma génération, me dit BHL, aprés étre
allée au bout de la rébellion la plus authen-
tique, de la sincérité morale la plus totale,
des paris politiques et éthiques les plus
audacieux, a éprouvé 'horreur de la mani-
pulation. Car nous avons été & la fois tota-
lement sinceres et totalement manipulés.

‘Manipulés, soit, mais par qui 7 Par des

maltres penseurs eux-mémes abusés ou par
les ruses d’une Histoire satanique comme
le déclare Benjamin, le héros du roman ?
La belle excuse ! Comme si I'on était jamais
manipulé par autre chose que ses propres
faiblesses, sa faim de certitudes, comme
d’un opium, et son incapacité & se forger un
« moi » sans I'ombre tutélaire d’un « pére »,
fit-il Althusser, Lacan ot Foucault,

Au terme du bilan, le passif est imputé a
I'Histoire elle-méme qui apparait dans /e
Diable en téte comme le mal ahsolu, le lieu
et le temps du Meurtre, au regard du réfe-
rent religieux, de l'attente messianique qui
sous-tend le roman. Car, ne nous leurrons
pas : sous le voile chatoyant de la fiction,
BHL s'avance masqué et le romancier
passe subrepticement la main au philoso-
phe, voire au théologien laique. Consciem-
ment ou non, BHL dresse dans ce livre la
généalogie de sa morale et déploie I'impé-
rialisme de son projet : I'« image dans le
tapis v vous créve les yeux, la parahole se
révele dans son éblouissante clarté.

VISION DU MONDE
POUR LE MOINS SECTAIRE

Je ne ferai pas i l'auteur du Testament
de Dieu l'injure de prendre son roman pour
un simple divertissement, 1'exercice d'un
dilettante. Si ce livre est important et 'il
mérite d'étre (raité avec sérieux, ce n'est
pas seulement en ce qu'il nous renvoie
comme un miroir brisé le reflet des égare-
ments politiques de notre siécle et le dé-
niaisement tardif d'une génération fours
yoyée dans les militantismes les plus
douteux. Non, ¢'est aussi et surtout en ce
qu'il propose insidieusement un modéle de
rédemption universel, une eschatologie
singulierement manichéenne et une vision
du monde pour le moins sectaire. Comme
I'indique le titre méme du roman, I'univers
qu'il met en seéne est un univers religieux,
ou le Bien et le Mal s’affrontent de toute
éternité et se disputent les dmes. A |'heure
de la relativité einsteinienne, BHL évolue
encore dans un monde théologique a deux
dimensions, A travers l'itinéraire symboli-
que de Benjamin, fils de collabo taraudé
par un obscur sentiment de culpabilité et
qui parcourt toutes les étapes d'un « che-
min de croix » militant, des porteurs de
valise du FLN jusqu'au terrorisme des Bri-
gades rouges en passant par les barricades
de 68 et les camps palestiniens pour ache-
ver sa course erratique a Jérusalem ot lui,
le goy athée, découvre tout naturellement
la rédemption et la révélation d'un ju-
datsme salvateur, que veut nous donner a
entendre BHL.

Rien de moins que ceci : le femps de
1'Histoire est celui du Meurtre, du Mal, de

ISTE ET SIGINE

la Barbarie avee lagquelle notre monde
communie sous les deux espéces du fas-
cisme et de l'antisémitisme. Contre cette
barbarie latente, il n'est qu'un recours et
un seul : la reconnaissance du primat moral
des valeurs judéo-chrétiennes. Pas d’autre
alternative a la barbarie que le plerinage &
Jérusalem comme & Canossa.

Métaphysicien, BHL veut nous convain-
cre que le Mal et le Bien sont des « essences
sans mélange, séparées par une frontiere
définitivement tracde, méme si la position
des hommes sur cette frontiére n'est pas
définitivement acquise ».

Dang un univers « qui n'est pas composé
de saints et de démoniaques mais qui est
ordonné par le Bien et le Mal », BHL se
définit comme « ontologiquement sectaire
mais politiquement sceptique », ligne de
créte sur laguelle il me parait difficile, en

pratique, de se tenir, mais, tout kantien

qu'il est, BHL a parfois des agilités dialec-
tiques surprenantes. Il faut souhaiter
qu’elles lui permettent d’échapper au tota-
litarisme rampant que recéle sa vision du
monde, laquelle ressemble fort & une bar-
barie en creux. Moraliste, BHL voudrait
soumettre |'univers a son impératif moral
sans partage. Péguy avait coutume de dire
que la morale kantienne avait les mains,
pures, mais qu'elle n'avait pas de mains, Le
drame de BHL, cest qu'il veut étre pur et
COTBEIVer $e8 mains...

LE « PETAINISME »
DES CONGRES SOCIALISTES

Tout apssi inacceptable que sa these sur
Jérusalem, échappatoire possible & la bar-
harie et seul modele implicite de 'identité
occidentale, me parait l'aven fait par
le héros de sa haine pour une France
caricaturale :

« Je lui dis ma haine, trés tot, de la
France... de ses rites... de sa religion... Ah,
cette religion de la francité... Cette fagon
qu'ils ont d’étre ensemble... Cette commu-
nion dans la bouffe, le pinard, les bérets,
les bourrées... J'appelais ¢a le “pétai-
nisme”... mais un pétainisme éternel... un
pétainisme transhistorique et presque me-
taphysique dont je retrouvais aussi bienla
trace dans un poéme de Péguy, une église
de campagne, un congrés socialiste, » Cet
aveli, BHL le laisait déja dans /'ldéologie
frangaise. Pourquoi done cette haine de la
France ? Kn vérité, se défend-il, il ne s'agit
pas d'une haine de la France en tant que
telle, mais d'un refus du sentiment d’'ap-
partenance nationale, communautaire, de
la part d'un homme qui se veut apatride,
cosmopolite et pour lequel le .Juif errant
demeure l'embléme du vrai judaisme.
Question de principe; donc, et non réaction
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fantasmatique ou raison d’origine biogra-
phique. Ce qui, loin d'étre une excuse, me
semble plus grave.

- Je rejette, me confirme BHL, le fait
que mon identité soit liée & un agrégat, une
communauté, quels qu'ils soient. Je suis
rétif a touf ce qui peut faire bloc, masse,
tout ce qui peut rapporter mon étre & un
« étre ensemble .

On comprend done que BHL reste sourd
a 'appel d'une tradition historique natio-
nale, que les gloires et les défaites de la
France lui demeurent étrangéres et que
jamais une patrie charnelle ne sera pour
lui, selon la formule de Drieu, « la clé de
tous les prétextes de vivre », dans la mesure
0l les seules traditions ob il se reconnaisse
sont cosmopolites et transnationales,

~ Mon autobiographie déguisée, me
confie-t-il encore, c’est peut-8tre que je ne
parviens pas & raisonner en termes organi-
ques, nationaux ou européens. Les commu-
nautés auxquelles j'adhére sont des
communautés spirituelles, inorganiques,
impalpables, désincarnées ef parfaitement
abstraites. Aussi je ne me sens pas organi-
quement membre de la communauté juive,
méme 8i je suis un défenseur incondition-
nel de I'Etat d'Israél et si je mlefforce de
porter haut les couleurs de la Bible et du
judaisme.

BHL ALIMENTE-T-IL
L’ANTISEMITISME 7

Au fond, BHL se fait d’Israél comme de
la France une certaine idée. Tout se passe
comme s'il confondait 'lsraél de la dias-
pora, des valeurs d'exil, « celui qu'on a dang
la téte et qu'on emporte & la semelle de ses
‘souliers », avec 1'lsraél charnel, enraciné,
national, voire nationaliste, qu'il voudrait
voir travaillé par les valeurs du premier.

Cette contradiction n'est pas la plus pa-
radoxale, Si jadmets fort bien que BHL se
sente en France sur une terre d’aliénation,
je ne laisse pas de trouver sa position sur-
prenante et dangereuses ses theses. Si BHL
pratique avec bonheur 1'éthique de la
canvietion, il me semble gu‘il a encore deg
progrés & faire quant a I'éthique de la res-
ponsabilité. Proner en effet, pour soi, le
refus de I'assimilation tout en ne recourant
pas a l'Alya - le retour rituel a Jérusalem —
est a la fois contradictoire et dangereux.
Partant, il me parait qu'il autorise autrui &
extrapoler de son cas a une communauté
qui ne se reconnait pas en lui et que, par
une singuliére ruse de |'Histoire, il ali-
mente les démons de I'antisémitisme qu’il
veut exorciser. Qui, décidément, l'angé-
lisme des métaphysiciens, campant dans
I'absolu entre les atomes et les essences, est
plus inquiétant que le cynisme des tenants
de la « Realpolitik ». B.de(,

Bernard-Henzi Lévy : i le Dighle en téte », Grasset
a) pages; B8 F.



