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DIABOLIQUES

par Lucien Bodard

Un « nouveau philosophe » passe au roman( Une fascinante fresque qui brasse
quarante années de tumultes et ou le diable gagne sur tous les tableaux./

3 Le diable en téte,
Bernard-Henry Lévy.
Grasset, 98 F.

Le Diable en téte ou la

métamorphose du philoso-
phe. Bernard-Henri Lévy
monte au créneau de la lit-
térature, s’établit romancier
et accouche d'un é€norme
pavé. Acte téméraire, car si
son ceuvre §était révélée tie-
dasse, une lavasse, une lon-
gue litanie plus ou moins
jargonneuse, quel patatras :
le ciel des Idées serait tombé
sur la tére du prétentieux.
Mais Bernard-Henry Lévy
porte dans sa nature la
faculté du bonheur. Son
roman est bon, excellent
méme. Er c’est un vrai
roman. Avec déferlement
d’aventures, de drames et
d’intrigues, ayec nuages et

vaste machine & formes lit-
téraires variables, comime si
Bernard-Henri Lévy avait
voulu dans le méme con-
texte condenser toutes les
ressources de 'expression
écrite. Mais ¢’est un artifice.
La multiplication des genres
ne sert qu'a renforcer le
secret des étres. Et lire
revient alors a arracher inde-
finiment des masques,
jusqu’a toucher, a 'extréme
fin, le vrai visage du héros,
et encore, sans etre assuré
qu'une fois de plus on n’a
pas été berné.

Le récit commence avec le
journal intime de Mathilde,
la mére de Benjamin. Une
belle femme, une bornne
femme, le genre grande
bourgeoise, futile a souhait,
voluptueuse quand il faut,
tout de la femelle, la naiveié
et Iinstinct, le sexe et le
ceeur, Pamour et le cynisme,

orages, haines et tourments
qui rassemblent toutes les grandeurs et
toutes les bassesses de I'espéce humaine
en une pantalonnade de minableries atro-
ces et lyriques. Un roman coulé dans une
prose qui m’a emporté, moi, lecteur, sur
la barque d’Hades, jusqu’au triomphe du
mal, quand le diable gagne sur tous les
tableaux : les méchants impunis, les ten-
dres écrasés, et le héros broyé, aprés de
vains sursauts, Bref, de 'écrit bien noir sur
fond de catastrophes, pour brasser gqua-
rante années d’événements tumultueux, de
1942 a nos jours, livrer des personnages,
pauvres pantins de papier, pourtant gros
de toutes les tricheries er de toutes les
détresses de I'’humanité aux mille intrigues
de I’'Histoire. Bernard-Henri Lévy sculpte
un jeune Dieu, Benjamin, pris dans la
pureté impure des utopies de ce temps et
le leste d'une malédiction originelle et
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fatale qui le condamnera ainsi 4 mourir a
la derniére page.

J’al retrouvé 13, dans Le Diable en téze,
la vocation premiére de la littérature :
d’étre 'écho fidele de i"inquiétante caco-
phonie du monde, 'impitoyable reflet de
la machinerie du destin, et surtour, de se
faire la traduction méticuleuse de P'impla-
cable logique qui gouverne la trame des
passions humaines.

J’ai annoncé qu'il s’agissait d’un roman,
mais curieusement les apparences sem-
blent me contredire. Au premier abord, Le
Diable en téte ne se présente pas comme
un récir linéaire, a 1’écriture unifiée, avec
mots et tics d'auteur. C’est au contraire
un livre mené comme une enquéte sur la
vie mystérieuse d'un certain Benjamin C.,
qui combine un élonnant mélange de voix,
de regards et d’aveux litigieux, dans une

avec mari assorti, portant
nom Edouard, homme d'affaires averti,
bon gestionnaire, bon époux... mais mal
inspiré dans ses choix politiques. Clest

I’Occupation. Le couple gambade au

milieu des marasmes. On dine, on
s’amuse, on fait méme un enfant — ce sera
Benjamin, Tout va bien, selon Mathilde,
Seulement Edouard est entré en Collabo-
ration, fraye avec des nazillons, et
s'enforice toujours plus dans I'ignominie.
Au point de s’engager bientdt dans les
Waffen S.S. et de disparaitre en direction
du front russe. Rusée Mathilde. Elle a vu
sans voir son mari s'égarer. Et subril
Bernard-Henri Lévy dans son art de
I'imprécision : tout est dit, rien n’est dit.
La-dessus, entre en scéne Jean, I'ami
d’Edouard, le frére d’enfance délaissé. Lui
au moins a tourné résistant. Qui plus est
bien placé. Et davantage encore: bel



homme. En fait, I'idéal pour une dame
dans le pétrin. Parce que la Libération est
13 avec ses menaces de réglements de
compte, Et Mathilde pressent que son cas
est douteux. Vite vite se sortir de l1a : donc
on vampe Jean, on s’offre nue, on décréte
la passion... et ¢a marche. Les débuts
d’une grande idylle. Amour amour. Ouf'!
on est sauvé. Hélas 'ombre d’Edouard
revient subrepticement. Le héros nazillard
était baudruche, sa glorieuse guerre a
tourné en eau de boudin et il se terre main-
tenant 4 Sigmaringen. Une épave qui
appelle sa femme au secours. Généreuse
Mathilde : elle répond a l'indigne et le
rejoint dans son clapier de ’Allemagne en
déroute.

Et 4 nouveau Bernard-Henri Lévy joue
de I'équivoque: on ne saura pas si
Mathilde est maladroite ou machiavélique.
Toujours est-il qu’elle conseille 8 Edouard
de rentrer au pays. Jean le protégera. Son
ami Jean, désormais tout puissant. Naive-
ment, Edouard y croit et revient. Bien siir
on I'emprisonne, bien sdr il va passer en
jugement, bien siir Mathilde le soutient,
visites ef réconfort, bien sar il va s’en tirer,
juste quelques années de taule peut-étre,
mais bien siir aussi qu’il est de trop, et que
comme par hasard on le condamne & mort,
que son recours en grice est rejeté malgré
les prétendus efforts de Jean, et qu’enfin
on le fusille. Diabolique Bernard-Henri
Lévy : le journal de Mathilde n’avoue rien
mais laisse tout pressentir, & la fagon des
femmes. De ’ingénuité, du sibyllin, du
vaporeux, de !'innocence, c’est-a-dire
’absolu de la perversité emballé dans un
mouchoir de dentelle. Reste que le trian-
gle maléfique est désormais en place ; le
jeune Benjamin devra gérer une triple cul-
pabilité, toute une ragougnasserie de mau-
vaise conscience : le nazisme d'Edouard et
son gofit passionné du mal, la rouerie de
Malthide et son cynisme instinctif, la tra-
hison de Jean et sa perversité constitutive.
Dur 2 vivre, mais qu'importe : Edouard
est mort, Mathilde va épouser Jean qui
récupére la fortune familiale, ainsi Benja-
min aura un nid douillet, bien poisseux de
sales petits secrets.

Et I3 le livre bascule : Benjamin appa-
rait, on ne le quittera plus. Le voici
d’abord jeune prince, gargonnet trés beau,
petit Lord Fauntleroy des temps moder-
nes, élevé dans: ignorance de tout.
Edouard a été gommé de Ihistoire, ni son
nom, Nni $00 Souvenir ne sont jamais évo-
qués. Une maniére d’innocence pour
I’enfant qui peut fantasmer tout son saoul
a 'ombre des silences, se fabriquer un pére
sur mesure, 4 la taille de ses réves débor-
dants, un modeéle super Papa super Héros
défunt de la Résistance. Autour de lui
pourtant le cadavre travaille implacable-

ment les tétes : un pourrissement constant
dans celle de Malthilde, un chancre qui
gonfle dans celle de Jean. Le plomb du
mutisme adulte et les antennes de
I"'enfance : Benjamin n’est pas totalement
dupe. Il pressent, il flaire I’énigme sous
le silence téru. Tant d’évitements systéma-
tiques, tant de géne dans les regards. En
fait ce pére mort est trop obstinément
mort. Et un jour, lassé d’attendre des con-
fidences qui ne viennent pas, 'enfant
perce I'abcés en dérobant le journal de sa
meére,

Nouveau rebondissement de l'intrigue.
A partir de 12 d"ailleurs, les ruptures iront
en s’accélérant, le mystére en s’épaissis-
sant. Benjamin sait et pourtant il feint
lindifférence. Pas un mot, pas une
réflexion sur la faute du pére. Ni rejet, ni
dégoiit. Rien. A croire que Paffaire ne le
concerne pas. Simplement il instaure une
distance avec Jean et Mathilde. Mathilde
qui de son ¢61é a trouvé une solution pour
régler son probléme de remords : le can-
cer. Maladie, agonic, mort. On se délivre
comme on peut d'une conscience flétrie.
Mais pour Benjamin et Jean ’aventure
continue. En apparence, assez bien. Du
moins si 'on préte foi aux paroles de Jean,
puisque c’est lui désormais qui prend le
relais du journal de Mathilde en répondant
aux questions que Bernard-Henri Lévy est
venu lui poser sur ladolescence de
Benjamin,

Nouveau document, nouvelle vision,
nouvelle rupture. Bernard-Henri Lévy
brouille un peu plus les cartes, Le Jean qui
s’exprime est un vieillard chenu, confit
dans la bonne conscience et tous les con-
forts, matériels et moraux, acidulé et pres-
que vitriolique : Benjamin, pour lui ? Un
garnement, délinquant, criminel en puis-
sance. Le parfait jouisseur. Don Juan réin-
carné, a la fois collectionneur de femmes,
séduisant jeunes et vieilles, amateur de
sensations poivrées, dégustateur de luxe
et de luxures, trés beau, trés riche, flam-
bant d’argent et de débauche, provocateur
de scandales, langant 4 Dieu ses défis au
nom de la libération algérienne, se faisant
pour la cause porteur de valises et maitre
chanreur. Autrement dit, derriére les mots
de Jean, toujours pas de Benjamin torturé,
pas de Benjamin affecté par I'infamie du
pere, mais un simple adolescent qui se
comporterait en insouciant. Un épicurien,
un charnel 2 vagues prétentions de ven-
geur. Cependant, 3 travers ce portrait,
apparait en filigrane un autre Benjamin :
un homme qui se forme et en méme temps
se cloisonne, se distribue en plusieurs per-

sonnalités. Comme §'il se fractionnait au
fur et 3 mesure des années qui passent, et
opposait & chaque agression que le réel lui
inflige, & chaque événement traversé, un
visage particulier,

Désormais, nous sommes confrontés a
la version de Marie, une jeune juive pro-
vinciale « montée » 3 Paris pour ses étu-
des, une naive qui tombe éperdue de
Benjamin, et rapporte dans des lettres a
sa sceur jumelle le cheminement de leur
liaison. C'est la fin des années soixante.
Portrait de Benjamin en militant de la
révolution soixante-huitarde. Tous les
idéaux qui fleurissent et §’évanouissent,
Une série ininterrompue de fiascos. Le
mao parti « s’établir » & Billancourt décou-
vre que le prolétariat n'a que faire des fils
de bourgeois, méme parangons de vertus
rouges. Désillusion, désespoir. Mais la
machine est lancée. Benjamin quirtte Paris.
Officiellement a la recherche de la sagesse,
en réalité il fait ses classes de terroriste.
On doit Pinformation 2 un certain Para-
dis, un avocat parisien, un notable du bar-
reau, qui s’est constitué pére, mére, frére,
ami intime du héros. Nouveau témoignage
décisif, nouvelle vision de Benjamin,
campé en chef fedayin 2 Beyrouth, puis
en deuxieme classe des brigades rouges a
Rome. Le ton de Paradis est partagé : la
commisération et le mépris. Son protégé
ressemble 4 une pate molle, minable, pri-
sonnier d’un systéme qui le dépasse,
n’imaginant rien de mieux que 1’assassi-
nat de Jean pour haut fait d’armes révo-
lutionnaires... un meurtre libérateur, qu’il
ne parviendra méme pas @ perpétrer : il
flanche au moment d’appuyer sur la
gacherte. Mais I'affaire compte malgré
tout un cadavre; celui d'un flic... un
hasard. Benjamin traqué. Dénouernent
lamentable. La fuite. Jérusalem enfin, on
Bernard-Henri Lévy le renconire et
recueille sa confession écrite. Son prélude
au suicide. Tout Benjamin d’un coup et
les piéces du puzzle se rassemblent. Ce
que nous avons appris sur lui n'érair qu’un
énorme mensonge, alimenté par chacun
des témoins. Habileté talentueuse de
Bernard-Henri Lévy qui excelle a créer un
monde truqué, des issues camouflées, des
€tres déguisés. Benjamin €tait la victime
du Mal polymorphe qui dévore le monde,
Sa vie n’était gu'une interminable expia-
tion dont il aurait renté d’explorer tous les
chemins. Quand il s’amusait, plongeait
dans la débauche, il quétait son rachat.
Quand il militait, se perdair dans la folie
terroriste, il s’offrait en sacrifice. Toujours
une soif immense de pureté pour effacer
la tare de I’'Holocauste ol son pére aurait
été bourreau. Benjamin aura été le noun-
veau juif de ce siécle, mais il ne le savait
pas.
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