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« Benjamin

Avec son ¢ Diable en
t&te s, Bernard Henry Leévy
est entré en litterature et
plus particuligrément dans
cet ant si difficile gulest le
roman comme on entre en
religion, avec la meme fou-
gue, la meme espérance.
le méme enémement, a
méme o1 qu'un novice pro-
nongant ses veeux. Ju-
gez-an : 500 pages portées
jour et ruit pendant trois
ans, 500 pages le rongeant
heure par Heure comme un
acide. ‘500 pages editées
par Grassetl malis presque
5000 égrites, rédcrites, dau
fil du temps. des cachettss,
des cgeux et des villes

Il aurait’ pu, tel un alpi-
miste commencer par guel-
ques 4 glassigues faciies »
assurer ses prises, sa tech-
MQue, son
d'attaguer un sommet de
légende, Mais en grand
jpune hemme de trente-
emnang auloz odevant o
immaortalité, il n'a pas as-
syre. il a jous « Epis e toul
dun saul coup, comme au
poker. comme & la rouletta
auss:... el |l & gagné son
livre. sa fresque esl fasci;
nenta, emouvanie, deran-
aeante atissi

Philosophe au visage
dradolescent ramantique
extéreurement, mais noure
de toute la sagesse. la con-
lestation, les interrogations
et les angoisses de | hom:-
me modearne, Intéerieure-
ment Bamard-Henrl Léwy le
« surdoue » a eie compare
& Une star pan [Amengue;
ef atlaque comme unbouti-
auier de la culture par ses
ennemis, car il en .. Cer
tains ne lut pardonnent pas
le: « testament de Dieu s,
« La barbarie a visage hu-
maine, «lideologie iran-
caise s ol bien encore
o question de prnnoipe »

L'ancien élave de g rue
d'Ulm,
d'Alrélien. a fait aux cotés
de De Gaulle [¢le Re-
bella »). ¢de Duras Margue-
fite, de Troyal-Tchekeov et
de Polrot-« Delpech » ‘et
son petit monde; une en
tree aulomnale litteraire re

marqués
Est-il v goncourable » 7
Pourquolr pas ? [l cormrss

pond au profil du testament
des deux fréres, il en a le
talent’ Le sera-t-1l 7 La, ¢ est

rythrrie, avant

au beau wvisage

Bernard-Henry Lévy

une autre histoire. Feu -
porte diailleurs;, car il a
montré avec son ¢ Diable
en elew quil savait lenir
non: seulement la distance
mais qull savait farre la
course dans le peleton —
rare — des leaders

Au-dela de ses person-
nages futiles. agacants,
crispants. edieux, ignobles,
« bebétas », amers ou mau

dits. son nhvie e5t avant
tout le consial non pas
d'une epogue majs du

Vieux-Moende, ou du moins
de ce quil en raste, a
gqualque: guinze ans Seu-
lement du delxiéme mil-
lenaire consacré peul-gtre
aux atoiles:

Qu'avez-vous fait de nos
quaranie dernieéres an-
néas 7 Que faire aujour-
o'hui ?

Qu'allons-nous devenir?
Nous. les héritters et les
survivanis de vos naufrages
dans ce «iout qui fout le
camp v, dans cette mauvai-
s8 Histoire quon subit et
guonmn'egrit plus ?

¢ Benjamin» cest un
peu, ‘cest beaucoup de
Bernard-Henn Lavy. Cest &
fa tois le «diabler avee
tout ce quitl v a dhor-

» = Henri Levy
témoin parmi les hommes

{Interpress)

reur dans ces panites lettres
mais aussi fout ce qu il y a
de beau dans un bon patit
diable | un visage trop hu-
main, Cest lul, ¢'esl nous
¢'est mol, c'est vous.  Cest
encore un 4 |jaccguse» el
une « recherche du temps
perduy double dun ex-
traordinaire ‘exercice de vir-
tuosite. Pensez donc qua-
rante ou cinquante kilos de
notes, de fiches de fewl-
leis manusciits, composant
la wvie des ocing person-
riages « Son diable s c'est
encore ‘cing personnage
aussi opposés ou dissem
blsbles que les cing con-
tinents. avec leur langue
propre, leurs sentiments,
leur introspection. . Cing
w descenies » aux snfers
composéeas du journal e
Mathilge (la mere de Ben:
jamin), de linterrogatoire
de |'oncle Jean. des lettres
de la « patite » Mane, du 1é-
moignage dAlain Paradis
el de la confession de Ben
jamin Remarquez cetle 58
rie de noms propres qui
composent |enfant reus-
gl d'un délicieux tolrmeant

Ces c¢ing cenls pagas adi-
tees par Grassel, rappe-

lohs-le. Entre ces eing
« bormes frontieres o il v a la
quete du fils pour connaitre
le vral visage de son pere
un ancien du front de ['est
quef 8 gomme des me-
maoires. il v 2 la futlité
d'une meare et le pouvoin de
la termme_ 1l y & la char
bella’ comme un peécheé
sale comme un cancer, il'y

des trahisons d'amants
voleurs volés et victimes. il
v a ancore 'amour, 12 mort
la révolta, la pourriture. la
ravolution, le terrorisme, les
Palestiniens, les Juifs; les
cathaliques, les bien pen-
sants,_|'ameartume st la cha-
leur des ames, la course
aux Chimeres, le bonheur
malus et la cavale du le-
ming solitaire

Dans le decor du Pa-
fis de l'occupation d'hier 3
la Jerusalem delvree d au-
jourd hilh « Bemamins pro
mene son ombre destruc
frice comme « M e mak-
dit» dans le film de Lang
saccageant foul Sur son
passage avec une sensuel-
le barbarie. pour tenter
{ exoreiser un passe gul ne
lui appartient pas et auil 8
fait sien .. Lisez, relisez, les
pages 458, 460, 461. 498
499, Elles sont le livre, le
message, le o lé coup daé
aueule e diamant noir 1
explose comme une grena
de d'attenial.

a Tristesse.
regret

On - meurt comme on a
vecu en legeurrance cormn-
me un chign

On meurt comime on rate
unemarche. »

Tal un cadavre de ha
sard, dirait le poete

Au firish, Il est rapu ¢
« BH.L » un vrai chemin
de crom a faire. Amiver ay
point final; demande la vail-
lance d'un torero et des
nerfs an cordes de piano

amertume.

hx fois & jete e bou-
quih 4 travers la pigce, dix
fois 1@ lal repris. Parce quiil
atait fort et brilant comme
un metal en fusion. AU
souffle de |la queme, s op-
pose o, le souftle de la
paix, plus destructeun en-
core, car «Le diable en
téte ¥ n'aurd jamas de FIN.

André BORETTI
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E voila, le roman le plus
I I attendu de la renirée. Al-
tendu avec des mitraillet-
tes, s'entend. Il ne faut pas se
leurrer sur le « statut» de Ber-
nard-Henri Levy dans la jungle
arisienne. 1l en est le jeune loup
e plus choyé et le plus craint, le
plus insolent et le plus déran-
geant, 11 est done 2 la merei du
moindre faux pas, du moindre
ratage de marche. Il ne se trouve-
ra, 1l le sait, personne pour le
ramasser. Ce n'est pas cela qui
lui dictera la prudence, .

La prudence aurait été de
peaufiner un quatriéme essai-pa-
vé dans la mare, une méditation-
provocation de plus, sa collection
d'automne en prét-ad-penser
idéologique pour salons bran-
chés, Ce serait mal connaitre fio-
tre homme qui est avant tout a la
recherche de lui-méme, en quéte
de 'sa définition et qui sait, de-
puis le début, qu'il est un éeri-
vain. Reste 2 le prouver, bien sir.

Et ce n'est pas si simple lors-
que, comme lui, on n'a rien de
'autodidacte, de 'improvisateur
qui a appris a écrire en lisant des
séries noires entre deux courses
de taximan. Bernard-Henri Levy
est un pur produit dé 'université
frangaise des années (0-T70, un
ancien de la rue d'Ulm, un disei-
ple d'Althusser, un habitué du
séminaire de Lacan. Un décorti-
queur émérite, en d'autres ter-
mes, un subtil coupeur de che-
veux en quatre. Menacé, comme
toute l'intelligentsia para-struc-
turaliste, d'impuissance créatri-
ce, On mesurera un jour, en effef,
le tort énorme fail a l'imagina-
tion par des inventeurs de grilles
qui-ont tenu le haut du pavé a
Paris si longtemps. Car il n'est
pas simple de s'"émanciper de pri-
sons conceptuelles auxquelles on
a librement consenti.

Un pas de plus

Bermnard-Henri Levy, lui, a4 eu
le cran de rompre ses entraves
Ses essais, déja, ne correspon-
daient pas a toutes les normes
universitaires et quelques man-
darins n'ont pas mangué de fe lm
rappeler. Il n'a jamais eu un gotit
immodéré pour les notes en bas
de pages, les vérifications mania-

ues, les contrdles obsessionnels.

a préféré créer de la pensée
plutot que de la compiler. 1l est
vrai que la plus grosse part de la
littérature philesophique depuis
vingt ans est du travail de reméa-
chage, de relecture, de la phra-
séplogie qui s'avérera sous peu
parfaitement vaine, autour de
quelques textes matriciels de He-

el, de Marx, de Heidegger, la
‘rance se contentant d’écrire
dans les marges des génies alle-
mands, : '

Mais voici que Bernard-Henri
Levy fail un pas de plus, et nous
éerilt un roman, un roman-ro-
man, palpitant comme du Le
Carré, drole comme du Malamud,
bouleversant comme du
Dastoievski, car son ambition est
de cet ordre : nous donner une
version des Possédes & 1'usage de
notre lemps, mais en g& sSouve-

(en haut, & droite) et vu

e roman

de

Bernard-Henri Levy :
/- coup d’essai,
.coup de maitre !

une partie de ses recettes chez
Eugene Sue. C'est 13 qu'est le
scandale de ce livre qui sera tra-
duit un peu partout mais fera
grincer des dents dans sa langue
d'origine ; il y a longtemps, &
Paris, qu'on pratique |'intimida-
tion contre !'imaginaire et le
souifle de la fiction, gu'on rele-
gue ceux gui se piquent d'en
avoir parmi les faiseurs et les
marchands de soupe. D'on
I'épouvantable abime qui sépare,
en France, les romans qui se li-
sent de ceux qui s'étudient. Régi-
ne Deforges & la vitrine des li-
braires, Héléne Cixous au pro-

mme de la licence : ce genre

e divorce tue une littérature,

B. H. L. au naturel

par Levine, qui

Ie crogua au moment
oii les « Nouveaux
Philosophes » faisaient
leur pereée

aux Etats-Unis.

Hypothéses osées

Levy abplit magistralement
cetle discrimination : son roman,
Le Diable en téte, ne fournira pas
moins de matidre 2 la polémique
que ses essais. Il faut souhaiter

w'il en soit ainsi : libéré par la
fiction, il ase des hypothéses sur
les origines et les motivations des
mouvementls révolutionnaires
des deux derniéres décennies que
personne n'avait fentées; du
moins en franfais. jusgu'a main-
tenant. Mais il n'en demeure pas

moins qu'il se lit dans la fdvre,
ce livre, gqu'il fascine, qu'il sé-
duit, qu'il amuse, qu'il passion-
ne, qu'il effraie souvent, qu'il

éblouit augsi souvent, bref, qu'i
fail jouir comme ne peuvent le
faire que les vraies cevres d'art.

On dira : retour du signifié
refour du référent, effet de re
connaissance, mimésis, Bh bier
oui ! que diable, justement! Lavs
ne s'attarde pas aux problémes
de forme, son livre est d'ailleurs
sur ce point, d'une lumineuse
simplicité. Composé de cing par-
ties qui sont soit des dispositifs
de narration hérités du XTX
comme le journal intime; la cor-
respondance, la confession, soit
des techniques plus contempao-
raines comme |'entretien ou ls
déposition, il joue de ces cing
strates de récil qui ont chacune



-
pi-méme

., 51 ne’

mangué
ugue, un
rage in-
‘1lennent
 au-dela
t un dé-
u feu de
céne ses
e toutes
sme, un
es figu-
g grands
lus réels
chair et
mouve-
mmense
neaises :
ns doute
est, res-
rner, est

“KER.

Nable en
brairie &

uicinc WIIIFD ML, ) S LVWVIAVALILD, ©
I'aspect le p‘rus trouble de ma
fascination, Si j'essaie de réflé-
chir 3 ce que pouvail bien élre
cette félure, cette fissure, ce mi-
nuscule défaut dans la cuirasse
par ol «fuyaient» en gquelgue
sorte tous ces augures heureux, il
v a un certain nombre de traits

ui me reviennent et qui, méme
s'ils ont l'air un peu disparate,
n'en conspiraient pas moins, je le
sentis assez vite, au méme fonda-
mental gichis. Par exemple, cet
homme doué, je viens de vous le
dire, de tous les talents, n'avait
bizarrement pas de goits. Et
quand je dis pas de goits, cela
veut vraiment dire pas de goils
— ni celui de la peinture, qufil
connaissait & peine; ni celui de ia
musique, ol il n'entendait rien;
ni celui des livres, qu'on lui avait
désappris, disait-il, de lire pour
le plaisir ; ni celui des films, du
sport, des fétes ou des voitures ;
ni méme celui du temps qu'il
faisait et qu'il ne percevait réel-
lement qu'aprés coup, le soir ve-



