BHL :
un enfant
du siecle

par FRANCOIS NOURISSIER
de I'Académie Goncourt

Archange des nouveaux philosophes et militants des droits de
lhomme, BHL a succombé, lui aussi, a la tentation
romanesque. Francois Nourissier découvre un jeune auteur...

«Le Diable en téte b, de Bernard-Henri
Lévy (Grasset, 504 pages).

ubtil manipulateur des médias,
spécialiste de la synergie amicale

et de la morale de bande, Ber-
nard-Henri Lévy, 4 I'dge on d’autres
s'amarrent 4 peine & leur premier cabi-
net ministériel, avait déja inventé sinon
une nouvelle philosophie, du moins les
«nouveaux philosophes», placé ses
amis, imposé aux magazines sa sil-
houette, publié trois bons livres et
mérilé, comme trois atouls maitres, ces
initiales miraculeuses, ce triple coup de
clairon de la notoriété dont on sait ce
quen firent un JFK ou un PMF_.,

Agé auvjourd’hui de 35 ans, BHL ne
pouvait pas jouer éternellement les ar-
changes de la rue des Saints-Péres, Ni
se contenler d’étre le Michel Hidalgo
de sa wvieille équipe des copains de
Normale. N'avait-il pas, a 20 ans; révé
de concurrencer Malraux sur les mou-
vants terrains de ["Asie et de la révolu-
tion ? Cela s'était soldé par un séjour
en Inde plutdt flou, et des déceplions
gauchistes. La presse ? Un peu de gué-
rilla éditoriale, puis, en 1975, un éphé-
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meére journal, L'Tmprévi, qui révéla
"imprévoyance de ce page & qui, jus-
que-la, tout réussissait. Décidément,
micux valait utiliser les journaux que
les diriger. Le cinéma, oui, pourquoi
pas ? On vit apparaitte BHL ici et Ia,
puis, sagement, refuser les propositions.
Le pouvoir 7 11 séduisit Mitterrand plus
qu’il ne ful séduit par les hiérargues
socialistes. L'edt-1] voulu qu'il etit peut-
étre raflé un maroquin en 1981 — mais
4 quoi bon ? Des nostalgies plus ferven-
tes et des ambitions plus secrétes ani-
ment cette belle machine & penser, 4
inventer, a écrire. Le vrai désir qui
fermentail dans la téte du militant des
droits de I'homme, du déboulonneur de
Marx, du pétitiennaire de toutes les
bonnes: causes, ¢'était quand méme la
littérature. Le roman! Prouver qu'il
€tait capable, lui, le remueur d'idées, le
dandy amer des illusions et désillusions
politiques, de passer par 14 porte étroite
de 'artisanat romanesque, gui reste; en
France au XX« si¢écle, le portail royal de

la gloire d'éerire...
~ On I'attend, BHL, au tournant de ce
premier roman ! Avec des lyres pour
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chanter ses louanges ou des escopettes

pour fusiller "impgudent, c’est selon —
mais on 'attend ! Admirable régisseur
de sa propre aventure, BHL a fait, six
mois 4 l'avance, un événement de ce
« Diable en téte » qu'il nous faut main-
tenant juger sereinement, comme un
des cent romans d'une rentrée surabon-
dante mais anémique.

«Le Diable en téte » est un roman-
dossier. Un montage ingénieux, a la
fagon du « Cliacun sa vénté » de Piran:
dello, au long duquel cinq <clairages
successifs nous sonl proposés pour ex-
pliquer Bemjamin C., [ils d'un riche
collabo fusillé en 1945, qui va finir sa
courte vie a Jérusalem, en expiation,
aprés I'avoir consacrée 4 la colére;, au
luxe, aux femmes et a toutes les chime-
rés de l'ultra-gauche, du terrorisme de

caflé au maofsme en usine, aux camps

palestiniens, aux « brigades» romai-
nes...

Tour a. tour, la mére de Benjamin,
Mathilde, son beau-pére, Jean, une de
ses maitresses, Marie, et son avocal,
Paradis, racontent, scrutent, analysent,
trahissent le héros, le rendant toujours
un peu plus énigmatique, confus el
antipathique. A la fin, lui-méme se
confesse, el il propose ung autre version
encore de sa vie : il nla été gu'un
instrument, une victime, obsédé par un
pére nazi et manipulé par un agent
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stalinien — Penfant du siécle par excel-
lence, Qui, c'est alors 4 Musset-qu'on
pense. Il dut™y en avoir beaucoup en
Europe, entre 1830 et 1860, de ces
jeunes hommes ténébreux, orphelins de
I'aventure napoléonienne, qui hésite-
fent entre romantisme el révolution,
littérature et sociétés secréles, de beaux
carbonari @ qui Benjamin fail penser,
qui, ayant «ratéy» la guerre, navigue
entre les séquelles du surréalisme et les
grands songes destrucleurs des années
soixante & gquatre-vingl, qu'adminis-
trent dans I'ombre tel tiers-mondiste
bient6t assassiné ou tel inguiétant avo-
cal..., Stendhal et Giono aimérent les
Benjamin d’un autre siécle.

Le défaut des romans ainsi congus

comme une suite de témoignages (jour-
naux intimes. letires, comptes rendus
d’interviews) est de ne jamais immerger
le lecteur dans l'action. Le procédé
conduit a des relations successives, &
une sorte de roman abstrait, de mon-
tage romanesque, plus qu'a une brave et
naive histoire. Homme d'idées, BHL
s’est trouvé a l'aise dans une idée de
roman. Il a échappé A ce qu’elle risquait
d’avoir de systématique en sondant le
réel de l'époque (affaire Fesch, mort
d'Overney, enlévement de Nogrette, dé-
cor de Beyrouth) et en captant, en
guelque sorte;, des images mises en
circulation par notre « histoire immeé-
diate ». C'est ainsi qu'abondent les por-
traits 4 clé ou qu'¢ Oncle Jeany, le
beau-pére de Benjamin, politicien 4 la
Mollet-Moch, s'exprime avec la lassi-
tude argotique d'un René Hardy. Et &
chaque détour du labyrinthe, & chaque
reflet..de cette galerie de miroirs, des
étres-de chair s’animent, vivent, émeu-
vent : la mort de Mathilde, 'amour de
Marie pour son Lorenzaccio milliar-
daire, le séour de Benjamin & Rome
sont de forts moments romanesques.
Le récit nous laisse, finalement, assez
loin des songes qui hantaient sans
doute BHL au début de son travail et
des fantdémes de Nizan, Malraux, By-
ron, Rimbaud qui troublent son jeune
Barnabooth. Selon gqu'on le lit en psy-
chologue (comme nous y invite la réfé-
rence explicite & Benjamin Constant)
on en politique, on wvoit dans « Le
Diable en téte » un apologue pirandel-
lien sur le multiple mystérc des étres,
ou le catalogue des fumées qui ennua-
gent depuis un quart de siecle la cer-
velle des batards de Marx et de Hitler.

On peut aussi, de fagen plus « hexa-
gonale », conslater que, roman ou pas.
I"auteur de « L'idéologie francaise » n'a
pas encore réglé ses comptes avec cette
«France de Pétainy qu'il n'a pas
connue et qu'il déchire avec hargne.

Mais 14 o un Modiano vaporise ses
parfums et ses drogues, BHL, lui, dé-
taille, ricane et sanglote la grande dé-
ploration d’un nouveau romantisme. ®
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