- Benjamin ou le roman d’un autre

® Les débuts de
Bernard-Henri Lévy
dans la fiction

E long premier roman —
cing cénts pases - ne
bénéficiera pas de la reia-

tive indulgence qu’on réserve habi-
fucllement sux cuvres de débu-
tants, car soft auteur est loin d'8tre
un inconnu. Bernard-Henri Lévy a
€crit Cing essais depuis 1973,

Téte de file des « pouveaux phi-
losophes », 61, a Cce litre, trés
controversg, il s'est vu attribuer
déia rous les superlatifs, tant pour
le loper ﬁ:c pour le dénigrer. On
ne peul done, en lisant le Diable
en lére, soudainement oublier cet
homme qui, depuis une décennie, a
construit une image de lui-méme
pour boaucoup irritante, celle d'un
{‘:tmc homme trop public, trop bril-

nt, trop beau, trop soucieux de sa
célébrité. Mais i n'est pas néces-
saire de se faire amnésique pour
étre un lecteur serein.
contraire,

Regrd sur une génération que
Bernard-Henri Lévy connaft bien
ot qui avait entre vingt o1 vingt-
cing ans en 1968, ce livre ne se
veul pas pour autant une autobio-
graphie. 8'il est tout entier &erit &
Ia premidre personne, le «je» ne
renvoic pas @ un narraleur unique.
Le Diabie en tdre cs) une succes-
sion de cing récits oo, lintéralerment
et dans tous les sens, « fe est un
autre =, Autre que Pauteur qui se

change ici en = éditeur », au sens

classique, o1 qui, hormis une bréve
el ironigue rencontre @vec le héros,
n'apparait gué dans deux couries
mises au point. Autre aussi gue le
personnage central, Bemjamin C.,
saul dans la dernidére partiec, sa
« confession .

La transparence de I'allusion @
Benjamin Consiant dans le-nom du
hérps pourrail passer pour une
coguetteric un peu appuyée,
d'autant qu'elle est soulignée, pour
les lecteurs distraits, par une réfé-
rence explicite 3 Adolphe dés la
sixigme page. Elle est, en réalité,
une des premidres pistes gue donne
Bernard-Henri Lévy, lorsgu'on sait
que, Benjamin Constani disait de
ses propres Ecrits intimes @ « Ce
Journal est une espéce. d’histoire et
Fat besgin de mon hisioire camme
de celle d'un auire pour me pas

ien auw -

“sorte de cullugc.

m'oublier sans cesse er m'igno-
rer, =
Retourner la phrase de
Constant, avoir besoin de I'histoire
d'un autre comme népatil de sa
propre histoire pour « ne pas
s'oublier et s'ignorer », donner la
parole & 'autre et &re I'nutre, ¢'est
tout le projet de ['auteur. Il a
méme le «gulot» de commencer
ar cent frente pages du journal de
athilde, la mére de Benjamin,
qui, d'entrée de jeu, décrit son
aceouchement. Golit de la perfor-
mance, sans doute, qui toutefois
réussit bien & Bernard-Henti LE?J.
comme plus loin pour les letires de
Marie, petite étudiante provinciale-
des ‘nnnées 60, «perdue = 4 Paris
par 'amour du beau Benjamin.
Mais le succés est beauvcoup
moins évident quand le «jes
s'incarne non plus dans un -autre
sexuel = une femme - mais dans
une figure politique différente —
ce qu'est Benjumin. Cene diffeé-_
rence est affirmée par Benjamin
lui-méme, qui repcontre 3 Jérusa-
lem « un nouveau philosophe. puis-
que c'est ainsi qu'on appelle,
parait-il, ce genre d'individus a
Paris, (...) un homme dont
fapprendrai, au fil dex heures,
que fout ou presque me sépare —
depuis ses options, sa vision du
monde, jusqu'a son passé «,

Une sorte de collage

Bernard-Henri Lévy n'a pas su
inventer A& Benjamin un itinéraire
vraiment crédible. L’accumulation
en une seule ﬁ%nﬂ: des choix de la
#génération de la guerre d’Algérie
et de celle de 68 hypothéque la
vraisemblance du personnage : por-
teur de valises pour le FLN quand
il n'a pas encore vingt anms, il
devient é&tudiant contestataire,
althussérien, soixante-huitard,
« érabli » chez Renault — ol il

articipe @ 'enlévement de

ogrette aprds I'assassinat d'Over-
ney, puis terroriste 34 Beyrouth
dans les rangs palestiniens, avam
de rejoindre a lg:me les: Bri%ades
rouges, d'étre recherché A Paris
pour le meurtre d'un policier et de¢
se retrouver, pacifié, & Jérusalem.
Ce parcours apparail comme une
une addivion
dexpériences hétéroclites qui ne
constituent jamais, TGt-ce dans
Ferrance et l'erreur, une vie.

Racontée par le scul Benjamin
ou par un parrateur unique, cette
- ext:;enre-prorafype = serait
ennuyeuse &t force dlexces, et le
roman raté. Mais, trés habilement,
Bernard-Henri Lévy a su fabriquer
un livre-kaléidoscope o, selon la
personne qui parle, sa personnalité
ou sey inéréts, image de Benji-
min se compose différemment,
dans un jeu imbriqué de préten-
ducs sincérités successives, Ras-
semblées par 'auteur-cnguéteur
cl“] les présente, les lectures de
lhistoire de Benjamin se juxiapo-
sent et se font €cho : « Journal de
Mathilde », de 1942 & 1954,
« Interrogatoire de l'oncle Jeans
le beau-pére du héros), = Letires
¢ Maries, - Témoignage d’Aldin
Paradis», avacat, emi de Benja-
min dont ['étrange sollicitude
cache peut &tre une machiavéligue
manipulation, = Confession de Bens
jumine lui-méme enfin, dont rien
ne dit qu'elle soit Pultime vérité,

Ainsi se construit un roman

‘équivogue, non seulement parce

qu'il est & plusieurs voix, mais
auss i cause de ses hésitations, ses
ambiguités, d'un vacillement
constant entre [litinéruire d'une
persanne et ['histoire d'une généra-
tion, entre [e politique et le psycho-
logique. Et 1'on §'agack vraiment &
lire que Benjamin - n'étalt entré
au fond en terrorisme gue pour
tuer oncle Jean » ou i entendre
lui-méme avouer que, s'il s'est
imputé le meurtre du policier, tué
en fzit par sa compagne du
moment, c'est que « cette culpahi-

diré sans forme qui éalt, au fond,

Ssn] croix et [son] calvaire depuis

l'enfance (..) trouvair la enfin

objer ol se fixer-...

Entre Pépopée
et le roman-feuilleton

Bernard-Henri Lévy débute dans
la fiction avec un livre ambiticux
qui se veut dans lz lignée des
grands romans populaires du dix-
neuvidme sidcle. Quelque chus_el
enire 'épop6e ¢t le romin-
feuilleton. Car tout, dans Ia vie de
Benjgmin, est exceptionnel : le
Eagﬂ collabo, jugé et fusillé 4 la

ibération, la maman mourant
d'un cancer 3 trente-sept ans, le
beau-pére honni, la petite amie
ditée d'une saur jumelle — avec
qui elle monte un jeu pervers de

double. Et lui, Benjamin, riche,
beau. intelligent, qui devient une
sorte d'archange de mal 11 a le
«iuble dans o téie, il en est « pos-
sédé s, comme los héros romanti-
ques ou dostoievekiens, 3 plusicurs
reprises. mentionngs pour le lester
d'un surcroit d'existence...

Ces clins d'eeil A I'histoire de Il
littérature se dodblent de «clefs »
contemporaines, certaines trés évi-
dentes, d'autres beaucoup plus sub-
tiles, ‘Ainsi  Alain Baradis
empruntet-il bien des tramits d'un
davocal parisien célébre pendant fa
guerre d'Algérie et en vedette
auwjourd’hui pour sa défense d'un |
gncien nazi. De méme certains
« papes » du gauchisme ou de
Pintelligentsia de 'aprés-mai tres-
sailleront peut-€tre au hasard d’une
description.

Cente surabondance d'intentions
et d'sffets aurail pu tuer ce roman.
Pourtant, si l'on polite les livpes
foisonnanfs = au risque d éure
approximatifs, — si l'on aime
slentendre racohter des  histoircs,
agnprend plaisir @ parcourir
quaranie-deux années de bandes
d'actualité 4 la recherche de Ben-
jamin, D'autanmt que Técriture de
Bernued-Henri Lévy e8t  toujours
tenue ot parfois, surtout dans la
derniére partie; d'une acuité qui
tempére les réticences. Bu si cer-
tains  « phrasés « dey personnuges
irritent, lautcur use d'une redouta-
ble hebileté pour s'eén justifier:
Mathilde, & 'article de la: mort,
= parle comme un livre » — mais
o'était une liseuse Impénitente, —
et Marie, qui écrit comme aucune
érudianie des années 60 ne I'a
jumais Fait, voil la vie & travers las
images de ‘I littérature classigue
dont elle est nourrie.

Ainsi’ le romancier semble ne
jamais pouvair étre pris en défaut,
Mais; guoi qu'il en dise, « o bowt
de ce visage =, il B’y .2 pas - le yié
cle . Car si, dans la manidre,
Bernard-Henri Lévy a réponse 3
tout, son = roman des origines = nt
devient puas « roman d’apprenti
suge », ot Uitinéraire qu'il préte |
Benjamin, & force 'dlesquives e
d’alibis, par excds et par défaut
est Gtrangement oublicux des vér
tables questions.
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