ROMANS, RECITS

visualiser les péripéties, ne s’accorde
aucune digressien. Clest 3 peine si
I'on s apercoit que ]e comptab]e qui

noie 1 osur calepin, yooainp

ses rapports amoureux, que 'obsédé
gui a le visage traversé de douleurs,
sont un peu trop caricaturaux. Les
chapitres d'efforts physiques ou de
plaisir musical sont trés bien ressen-
tis. Les décors, au contraite, sont bien

observés de 'extérieur. Les enchaine-
ments, la perception en relief de cer-
tains actas sont adroitement menés. Si

bizn gu ‘un merfenr =n scéne p"“..‘!".'.‘.l‘.

trouver dans ces pages, la matiére et
la forme d’un excellent film, Un film
violent qui refuserait le sang et le sexe
pour créer une mythologie urbaine qui
ne soit plus celle des marginaux.

Extrait

118, rue

Maxime et Viola - Merdi 1* novernbre

Maxime, seul dans sa chambre, le
visage presque collé contre sa vitre gu
guatridme étage, hésita.

Devait-il rester ains; & guetter, dans
le noir 7 Il se savait invisible de I'exté-
rieur, parfaitement protégé par ta nuit
tomkés, par son store aux trois quarts

Terminale

baissé, mais ce sair, il n'en pouvait plus
de fatigue. Il se redressa, dans I"obs-
curité, ses jurnelles & fa main. 1l ne par-
venait pas & oubiier le test-match dis-
puté deux heures plus tdt, en fin d'en-
wainement. Cing reprises de trois minu-
tes, en pleine incertitude des coups &
venir, dans les conditions réslles d’un
viai combat. Upe fois da plus, il

repensa & ce direct du gauche, si dure-
ment recu, malgré le casque protac-
r, il s'en voufalt tant de n' avmr  pas
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tracta au souvenir de la douleur remon-
tant dans sa machoire, de sa respira-
tior: brasquement difficile, de ses Jam-
bes soudain un peu molles. A huit jours
seulement de sa rencontre avec Hol-
linger, 1 manquait encore de vigilance,
de concentration.

Wi devait la chasser 2 tout pris cette
peur nouvelie qui nouait les muscles de
sa gorge ¢ Je me fais des idges, dit-
il. Une fois de plus, je serai le plus
fort. » Depuis quslque temps, il prenait
I"habitude de parier seul.

Il s"assit sur son lit, raprit ses jumel-
les, se rapprocha du carreau de sa
fandtre. Viola ne tarderait plus 2 ren-
trer chez elle maintenant.

Lenternent, il observa fe mur qui lui
faisait face, de Vautre coté de iz cour
intérieure. Il examina les fenétres dy
rez-de-chaussée, du premier, puis du
second étage, toutes & guillating, chis-
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sis baissé, stores verts souvent & moi-
tié levés, encore éteintes, trois par
trois en ce début de sulrée {l distin-

tachx sombres qui acheualent de s'ef-
facer sur fes murs de briques, inanimés.
Personne ne se montrait sur les baicons
de ferraille, dans I'angle, & gauche,
plates-formes nués, relides entre elles
par des échellas, des marches métalli-
nues d'escaliers extérieurs, vides, rauik-
lés. L'znique tache da vie se dessinait
au quatridme, sur le cété droit. La
lurmigre brilait, 14, dans la chambre da
Paula et Judith Schwartz, ni I'une ni
Fautre ne sortaient plus jamais, Busch,
e commis, venaft leur apporter leur
nounitura, deux fois par semaine, ja
mardi et le samedi, Maxime se souvint
les avair croisées, un matin de septem-
bre, dans | couloir, devant s loge de
la concierge. Judith, la plus &gée,
soixante-quinze ans au mains, s'ap-.
puyait sur une canne, sa scaur la sou-
tenait, elle avangait pas 4 pas, trem-
blante. Elle souffrait, disait-on, d'un
Cancer au cerveau,

Le ’nouveau philosophe”’
n’est pas un ’nouveau romancier’’

Jean-Michel Maulpeix

C’est un gros roman, lu sans peine comme un polar
intelligent entre huit heures du soir et deux heures du matin.
B-H.L. n’a pas fait les choses 4 moitié. I} a mis la dose,
en bouillant jeune philosophe, Uesprit toujours fructifiant,
P’imaginaire mobile, la plume en éveil, avec le souci de tenir
brillamnment la distance ¢t de faire ses preuves : coup d’es-

sai, coup de maitre ?

Bernard-Henri Lévy
Le Diable en téte
Grasset éd., 504 p.

S'agit-il vraiment d'une métamor-
phose ? La chrysalide de 1a « nouvelle
philosophie » laisserait-elle s'échapper
un « nouveau romancier » 2 On en
doute. Plus que la pensée, la fiction

Pourtant, elle nous reste étrangére :
c’est plus simple que ca la vie, plus
humkble et moins speciaculaire...

Cinq parties
cing personmnages

Le roman se divis¢ en cinq parties,
tels les actes d'une tragédie. Cing per-
sonnages prennent la parole tour &
tour & propos de son héros. TantSt
leurs témoignages se recoupent, tan-

iente, le suspense s*accroit au fil des
pages.

La mére
de Benjamin

Le premier témoignage est celui de
la mére de Benjamin et il hous est
livcé par son journal intime. Le
deuxieme est celui &'« oncle Jean »,
ie beau-pére, ancien résistant devenu
parlementaire de renom. Le troisiéme
se présenie sous forme de letires
qu'une étudiante juive, séduite par le
héros, adresse 2 sa seeur jumelle. Le
quatri¢me est celui d'un avocat retors,
et le cinquiéme celui de Benjamin luj-
méme gui met un point final A son
aventure. Journal, interrogatoire, let-
tres, témoignage, confession, forment
la substance de ce roman composiie
et semblent s& succéder des instruments
opthu% de portée dlfférente aplliqués
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maoiste, guerillern, il adhére tour a
tour A toutes les modes du siécle et il
est la victime de toutes ses désifiu-
sions, de sorte que sa vie lui apparait
comme un « énorme, fondamental
malentendu ». Théme cher aux « nou-
veaux philosophes » que cet éboulis
des grandes espérances ! Si cher et
galvaudé qu’il trouve sans peine & se
fondre ici avec ie romanesque le plus

- simplifié, celui du thriller, du roman

d'espionnage ou d'amour. L’aboutis-
sement de 2 carriére commerciale de
la « nouvelle philosophie » est [4,
dans un subtil usage de ia fiction ia
plus ordinaire & des fins prétendument
exploratoires. MNouveau wmiédia, le
roman autorise la remise en jeu de
thémes déja courus ainsi que leur
banalization définitive,

Un autoporirait

B.-H. L. ne manque pas de signer
au passage son autoportrait en écri-
vain tragique : « Tandis qu'il nous
exposait son gffaire, il y avait sur son
visage, dans ses yeux pales bordés de
cerries, dans ses lengues mains fines
et frémissantes de pilaniste, dans la
manidre qu’il avait, tout en parlant,
de rejeter sans arrét ses longs cheveux
d'Indien en arriére, quelgue chose de

fidvreux, presgue de fervent, dont je

dowute fort. quol gu'il en soit. aue ce



Le ’nouveau philosophe’’
n’est pas un ’’nouveau romancier’’

C’est un gros roman,
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]éHi fx’a i:lés fait les choses & moitié. Il a mis ta dose,

Jean-Michel Maulpoix

en bouillant jeune philosophe, Pesprit toujours fructifiant,
I’imaginaire mobile, la plume en éveil, avec Ie souci de tenir
brillamment la distance et de faire ses preuves : coup d’es-

sai, coup de maitre ?

Bernard-Henri Lévy
Le Diable en rére
Grasset éd., 504 p.

8*agit-il vraiment d’une métamor-
phose ? La chrysalide de la « nouvelle
philosophie » laisserait-elle s'échapper
un « nouveau romancier » ? Gn en
doute. Plus que la pensée, la ficlion
n’éiait-¢lle pas depuis lengtemps la
pente naturelle de ce jeune homme ?

Rapidement résumée, 1intrigue
répond & ces questions. Ce roman se
présente comme une enquéle & propos
d’un dénommé Benjzmin C., un de
ces personnages obscurs, troubles et
éphéméres dont la figure fait brusque-
ment la Une de I'actualité aprés que
des bombes ont explosé quelgue part
ou que des coups de feu omt é&té
échangés entre terroristes et policiers...
On le suit depuis sa naissance, en
1942, dans une famille bourgeocise,

Jusqu’d Jérusalem

jusqu'a Jerusalem oh i'auteur I'a ren-
contré de nos jours. Entre temps, on
raverse 4 sa suite DOccupation,
PAmérique des années cinguante,
Mai 68 =t Beyrouth. Rien n'y
échappe : la devise de Benjamin
pourrait &lre celle de son pére, collabo-
rateur noloire @ « Je suis partout »,
partout ol ¢u se passe, partout ol I’his-
toire fait du bruit. Benjamin est natre
tontemporain, sen histoire nous
raconte notre demi-siécle et le confesse.

Pourtant, ¢lle nous reste étrangére :
c'est plus simple que ¢a la vie, plus
humble et moins spectaculaize...

Cing parties
cing personnages

Le roman s¢ divise ea cing parties,
tels lzs actes d'une tragédie. Cing per-
sonnages prennent la parole tour &
tour & propos de son héros. Tantdt
leurs témoignages s¢ recoupent, tan-
tot ils divergent ou s'opposent, car
chague narrateur fut li¢ de si prés au
sort de Benjamin gqu'il £ applique sou-
vent & cacher la vérité, L'élucidation est

lente, le suspense s'accroit au fil des

nmran

La mére
de Benjamin

Le premier 1émoignage est celui de
la mére de Benjamin et il nous est
liveé par son journal intime. Le
deuxigme est celui d'« oncle Jean »,
ie beau-pére, ancien résistant devertu
parlementaire de renom. Le troisi¢éme
s¢ présente sous forme de lettres
qu'une étudiante juive, séduite par Je
héros, adresse 4 sa sceur jumelle. Le
gquatriéme est cefui d*un avocat retors,
et le cinquiéme celui de Benjamin lui-
méme qui met un point final & son
aveniure. Fournal, interrogatoire, Iet-
ires, témoignage, confession, forment
la substance de ce roman ¢omposite
et semblent se succéder des instruments
optiques de portée différente, aplliqués
A scruler la méme créature.

I’itinéraire de Benjamin est exem-
plaire : grand séducteur, hohémien lit-
téraire, blouson dore, terroriste,

Bernard-Henri Lévy

maoiste, guerillero, il adhére tour A
tour & teutes les modes du sidele et il
est la victime de toutes ses désillu-
sions, de sorte que sa vie lsi apparait
comme un « énorme, fondamentat
malentendu ». Théme cher aux « nou-
veaux philosophes » que cet éboulis
des grandes espérances ! Si cher et
galvaudé qu’il trouve sans peine A se
fondre ici avec le romanesque le plus
simplifié, celui du thriller, du roman
d'espionnage cu d’'amour. L’aboutis-
sement de la carriére commerciale de
la « nouvelle philosophie » est la,
duaus un subiil usage de ia ficton ia
plus ordinaire 4 des fins prétendument
exploratoires, Nouveau média, le
roman auterise la remise en jeu de
thémes déjd courus ainsi que leur
banalisation définitive.

Un autoportrait

B.-H. L. n¢ manque pas de signer
au passage $on autoporirait en écri-
vain tragique : « Tandis qu’il nous
exposait son affaire, il y avait sur son
visage, dans ses yeux pdles bordés de
cernes, dans ses longues mains fines
et frémissantes de piamiste, darns la
manitre qu'il avait, tou! en parlant,
de refeter sans arrét jes longs cheveuy
d’Indien en arriére, quelque chose de
fievreux, presque de fervent, dont je
doute fort, quoi qu’il en soit, que ce
puisse éwre 'expression d’un frigueur
ou d'un cabo!. » Ii nous décrit égale-
ment le bureau d’ Althusser, rue d"Ulm,
comme « une sorte de Pompéi de P'es-

Une écriture
honnéte

© prit pétrifié par un cataclysme

secret ». Son roman abonde en réfé-
rences littéraires. La philosophie le
démange et le pervertit : elle voudrait
4 wout prix rendre le romanesque intel-
ligent, alors que <ela n'est possible
que la ol celii-ci s'émancipe juste-
ment de tout discours parasite.

Une écriture honnéte, efficace, mais
sans risques, conduit I'ensemble : on
n'y rencentre pas la fangue , toujours
assujettie. L'éctivain aitendu ne parait
pas, il ne s'aventure pas. Trop mon-
dain, trop « séculier », le « nouvean
philosophe » 'oceulte.
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