Les réves brisés de B.H.L.

Le Diabile en téte, par Bernard-Henri
Lévy. Grasset, 498 p., 98 F.

‘C’est un grand avantage que d’&tre
déja célébre quand on publie son pre-
mier roman, On se précipiterait, par
exemple, si, demain, Ia mére Denis
fabulait sur les raisons pour lesquelles,
autrefois, la Marquise, sa patronne,
entrait dans sa buanderie 4 5 heures.
La premiére ceuvre de fiction publiée
par 'Eliacin prolongé de la nouvelle
philosophie — auteur d’essais fameux
ol je ne suis pas allé voir — a donc
toutes chances d’étre remarquée. Les
fées des médias s’empressent autour
du bercean ; I'éditeur les harangue au
risque de blesser M. Bernard-Henri
Lévy dans sa modestie: « Histoire
d’'amour? Roman familial ? Récit
d’espionnage ? Thriller 7 Fresque
métaphysique ? Education sentimen-
tale? Chronique galante et sen-
suelle? » On retient son souffle jus-
qu'a ce que la réponse fuse, superbe :
« Le Diable en téte et tout cela a Ia
fois. » Par conséquent, M. Lévy ne
serait que Balzac, Dickens, Zola,
Greene, Flaubert et Buzzati réunis.

Du rock
aux Brigades rouges

Ce qui ne se discute pas, c’est qu’il
raconte la destinée tragique d'un
rgjeton de la grande bourgeoisie pari-
sienne né sous I'Occupation. Ben-
jamin, au visage d’archange, aura
mené une existence de démon, lorsque,
vers la quarantaine,- Iécrivain, qui
meéne I'enquéte et rassemble tous les
documents A son sujet, le rencontre 4
Jérusalem. Il est alors devenu une
sorte de Carlos traqué par les polices
du monde entier. On le sait, derriére
chaque adulte, il convient de retrouver
Penfant qu'il fut, pour comprendre.
Benjamin est le fils d’un industriel col-
labo, membre de la L.v.f., exécuté & la
Libération, dont le meilleur ami — un
résistant — &pouse la veuve trés pieuse
et trés belle, qui mourra, encore jeune,
d’un cancer. Ses carnets intimes tom-
bent entre les mains de lorphelin.
Sous le choc des révélations, ce gamin
mtelligent promis i PInspection des
finances se¢ transforme en rebelle
prompt i se jeter dans toutes les aven-
turcs. Du rock aux réseaux pro-F.ln.,
en attendant le gauchisme, les Bri-
gades rouges, le soutien aux Palesti-
niens. Don Juan implacable, déniaisé
de bonne heure par un mannequin de
Dior dans une cabine d’essayage, il
laisse grelotter sous sa fenétre, dans le
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jardin de I'hotel particulier de la
famille, une femme du monde, dont les
larmes coulent sur les revers d'un
manteau de vison. Le beau-pére —
député socialiste rallié au régime —
waugure rien de bon pour la suvite, qui
sera, en effet, copieuse. Elle défie le
résume.

Afin de discipliner le tourbillon des
faits et des personnages, de varier les
points de vue, M. Lévy a eu Iexcel-
lente idée de proposer, tour 4 tour, le
journal de la mére, I'interrogatoire du
pére adoptif, les~ -
lettres d'une jeune |
maitresse, le témoi-
gnage d’un diabo-
lique avocat, avant
de conclure par la
confession du
héros. L’armature
romanesque est
bonne, mais elle
n'abrite quun vide
oll erre un trou-
peau d’'ecto-
plasmes. Car les
protagonistes —
guils prennent la
parole ou qu’ils
solent censés écrire
— ont tous le
méme langage -
celui d’un intellec-
tzel mnaivement
persuadé qu’il
suffit de nommer,
de désigner, de
décrire pour que le
frémissement se
produise et qu'une
vérité s’impose.
Encore, si' la voix
unique se signalait
par sa singularité !
Mais jamais un
bonheur de plume
ne vient trancher
dans la prose grise
qui n'évite pas tou-
jours la niaiserie. Surtout lorsque des
femmes, comme ses incroyables sceurs
jumelles, ’expriment.

M. Lévy ne s’est refusé aucun luxe
d’imagination, et il a eu raison dans le
principe. On rougit d"avoir 4 le rap-
peler ! L’extraordinaire, le drame et
Tindécence sont dans la nature méme
du roman, et quelquefols aussi dans
celle de nos vies. Mats il faut du style
pour les faire accepter au lecteur. Une
amoureuse qui s’offre peut bien sou-
pirer 4 l'oreille de son amant : « Casse
bien ta petite amande » (p. 441), selon
que 'on posséde, ou non, la maniére
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pour le dire, ce sera risible ou irou-

. blant. .M. Lévy mne trouble ni ne

convaing, il énumére, ne sachant pas
se mettre 4 la place des autres, premier
devoir du créateur. Et, faute d’art, les
événements et les actes les plus bri-
lants apparsissent dans son texte figés
comme des restes de boeufl bourgui-
gnon, le lendemain, au fond de 1a mar-
mite. II a visé trop haut pour les
moyens littéraires dont il dispose, qui
ne sont pas médiocres et auraient dit
Yorienter vers un genre différent. On
croit deviner lequel. Benjamin, qui
acquiert seulement quelque vraisem-
blance dans le bref passage ol il
s’exalte & vanter le ¢ poyautage » des

journaux, a été prénommé ainsi en

mémoire de Constant, spécimen par-

Bernard-Henri Lévy.

fait du carriériste 4 sang-froid, et
cependant, lui, merveilleux é&crivain.
M. Lévy, qui P'invoque souvent, aurait
mieux fait, sans doute, de concentrer
ses cfforts 4 remplir 150 pages dactylo-
graphiées en double interligne. Pour
nous donner scn « Adolphe », le
modele original et insurpassable, bré-
viaite d’un certaiz cynisme, n’étant
guédre plus épais — on s'en souvient —
et s’achevant également par la mort
d’une jeune fzmme et e naufrage d’un
beau réve. ANGELO RINALDI &





