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Parrick Jacoh

En 1977, avec « Le Teslament de
Dieu », Bernard-Henri Levy deviert
le porte-parole des « nouveaux
philosophes ». L'duteur, Un jgune
agrégé de philosophie, esl sedui-
sanl, provocatedr, entreprenanl,
comme en lemoligneronl par la
suile «la Barbare a wisage
humain » et « Lideclogie francai-
se », qu) sonl autant de coups de
thaatre dans e monde das 1déas
Aujourd'hui,] 1a  publication  du
« Diable en lele » [Grassel), le
premier roman diaméme Ber-
nard-Henri Lévy, /roman _d'une
epeque, roman policler, romar
chanl damour quand 'auteur
celebre les lemimes, esl aussi un

evenemen. (

Le «New York Herald Tribune» a
écrit a voire propos : « B.-H.L., des
initiales aussi célébres que celles de
B.B. ». Vous sentez-vous une star ?
J'al ete trés surpris par oefte
affirmation, que |e trouve exage-
ree... les ecrivains ne sont plus les
seuls a étre des « slars » (ntellec-
tuelles.. voyez Alain Delon, Yves
Moritand | Mais || me parail'de bon
auaure et positif que les ecrivains
engagent leur nom, leur celébrite,
leur corps, si besoin est, qu'ils
pensent avec leur volx, [eur visage,
qu'lls exposent leur singularite: « |l
laut penser comme une fille enléve
sa robe », disall Georges Bataille.
En ce qui me concerne. j'ecris
avec [m4a singularite la moins
anonyme el |e npe feral jamais
partie des grincheux qui grognent
contre les medias: [a « praslitution
des idées »..

Cette « starification » n'est pas du
gout de tout le monde, de ceux qui,

par exemple, continuent a ne consi-
dérer en vous que I'éternel adoles-
cent superdoué, au physique roman-
tique...

Peut-Elre me detesle-1-on parce
que e ne swuis nj chauve, n
ventripolent... mais cela, ce n'est
pas a moi de le dire ! Et suriout,
pour d'aulres ralsons quin‘ant rien
de bien persannel, el gui provo-

quent chez mes delracteurs une

Celldine crispalion (des  guon
prononce mon  nom.  En  lail,
depuis 1977, on ne me pardonne
pas « Le Testament de Dieus, « La
Barbare a wisage humain », el
« L'ldéclogie francalse ». qui fait
loujours mal. El depuis 1977, |e
passe mon temps a regler des
comptes avec |la communaute: |l
est done normal gu'elle me ren-
voie la balle. Men reman, «le
Diable en [&te », ne dissipera pas
celte ambliguite, puisaulil donne a
qualgues-uns pour gul l'essal
philosophique representait une
barriére de langue, de concepis,
infranchissable, la permission d'a-
boyer.. Changer de [lorme, de
« gouloir agrien =, se livrer a une
exposition flagrante, quel crime !
Quarnl a mon cote « éterngl ado-
lescent »... |8 le suis bealcoup
moins qu'on le suppose. El pas
uniguement paroe gue |'ai trente-
cing ans, mais |e suls devenu
moins vulnerable a la malvelllance,
a la mauvaise o}, au'denigrement,
je réve a la vielllesse — comme
mon heros, Benjamin — Sans: en
relenir les aspecls dramatiques,
|'avachissement physigue et intel-
lectuel, sans melancelie car je n'al
|amais chen mon entance.
Pourquoi ?

Mais parce guelle a é&ié tras

heureuse; bien sir !
Etes-vous sensible a ce qu’on dit de
vous ?
Je suis incapable — c'est une
étrange singularité de mon carac-
tere — de comprendre, de lire un
texte qui m'est hostile. Par contre,
s'il s'agit d'une critique faverable,
je me sens envahi de tendresse,
de reconnasssarnce, 'demervellle-
ment, les larmes me montent aux
yeux...
Vous avez é1é acteur dans « Auré-
fien », a la télévision, vous étes cein-
ture noire de judo, vous avez fondé
un journal « L'lmprévu », aujourd’hui
disparu, vous étes éditeur, directeur
de collection, et quoi encore...
Ajoutez aussi que jai reluse de
parailre dans le film de Godard,
«Je wous salue Marie».. [D'ac
cord, je suis un boulimique de
l'existence | Je ne dors que irols
heutes par nult, je suis faseine par
les deslins froubles, |‘@aimerals
avoir plusieurs vies; j@ Suis un
fetichiste de [lecriture.. [écris
loujours avec les memes slylos
feutre, sur le meme papier.. mais
je suis aussi capable de refus. Je
n‘at jamais wvoulu me laisser
photagraphier avec ma femme,
mes deux enfanis. Pendanl les
lrols annees de preparalion, de
redactign 'du « Diable en tete »,
I'incapacite ol je me Suis mis
d'intervenir dans certains problé-
mes qui me tenaient a ceeur, le
souci de me réserver une parn de
silepce indispensable, I'anonymat
des chambres d'hotel ou je
m'alais refugie, miom été Infini-
ment legers. Pour « 'ideoclogie
francalse », |'elais passe par des
phases épouvantables, jamais au
cours du« Diable en téte », qui est
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pourtant un énerme defi...
Ce qui n'est pas pour vous déplai-
re ?

Avec «le Diable en téte », jai

voulu illustrer le naufrage des

intelleciuels, des doames. des
idéologies, déchiffrer les grandes

sequences de nolre Hisioire —

lascisme, gauchisme, lerrorisme
-, &l ce, avec une methode bien
particuliere, puisque le roman est
« @animeé » par cing personnages
principaux, cing regards, cing
vériles faites de mensonges, de
réalités, de contre-jours, qui tée-
moignent de l'opaciteé des élres
humains, surtoul de celle regnant
entre les hommes et les femmes,
Benjamin - ce n'est pas maoi,
attention ! — porte en Jui un
cadavre, un remords. |l lraverse
toutes les lentations tragiques,
epouvantables de ce siecle avec
une lucidité decadente... il est le
hoquet de son temps et devienl
ainsi, |e crois, le syrnbole de bon

bre tem rains qui

e npareinsg

Jusqu ay « coup de thedtie » final
ou il remplace les dogmes, llldéo-

logie, par la decouverte, l'emprnise:

de Jérusalem ; une ethique dont
javais vaguemeni commenceé a
poser les londements dans mes
precedents ouvrages. Jerusalem,
¢'est I'ceil du cyclone planetaire ol
s'acheve « I'ldéologie francaise ».
l.a terreur sacrée ol on esl per-
petuellement confronté dux ves-
liges radioactils de la divipite...
Vous étes croyant 7

Nen, mais je crois au Diable 1.
Jerusalem ne sera jamais une ville
ordinaire. A Jérusalem, les choses
de l'esprit el de 'la chair sont
surdeterminees, on ne refllecha
pas, on ne marche pas, on ne fai
pas l'amour infocemment, on st
constamment, ainsi que l'est Ben-
jamin, somme de se relrouver, de
se reconcilier avec sol-meme:

Trois femmes, Mathilde, la mére de

Benjamin, Marie, qui I'aimera jusqu’a
la mort, et Constance, sa sceur,
dominent «Le Diable en téte ».
Comment vous étes-vous entendu
avec elles ?

Me metire dans la peau d'une
lemme. .. I'accouchement de Ben-
jamin, la irgidite, les verliges de
I'eératisme, 'prgasme... guel plajsir
pour moi | Jai ecril ces morceaux

nec | el

Lavec une elonnante faciljté... sans
doule a cause de la dislanciation
romanesque el parce gue |e suis
persuadé que seules les lemmes
echappent au temps el gardent
jusqu'au bout leur noblesse... Tous
les personnages masculins du
« Diable en téte » déchiffrent I'His-
loire sur des corps de lemmes,
souvent ignarantes de |a situatien
politigue, voire nalves, mals ce
quelles savent exprimer sur la
collaboration, sur Mai 68, n'est
jamais dénue de pertinence... elles
ontl des lugurs fulgurantes, parce
gu'elles sont des operatrices de
verite, des mirairs refletant le
siécle. Ce gqui ne m'empeéche pas
d'affirmer que la guerre des sexes
existe, que, par defipition, le desir
rate lujours son objet, quiil n'est
pas [I'harmonie, la communion
bienheureuse qu'on prétend... que
le désir, c'esl aussi le mal, la
soulirance, le Diable ! Il n'y a pas
de desir beal, de desir plein, de

udesu communiant, Nier 'importan-

de ta mort

des corps me parall €tre une
lusion tragique el dangereuse
pour l'espece-et qui peut menar

ques, pollliques. Audtre illusion
extrémemen) grave pour moi

prétendre que les femmes sont
libérées sexuellemant. Elles ne le

« OUS

MES HEROS
DECHIFFRENT
LHISTOIRE
SUR

DES CORPS
DE FEMMES...»

sonl pas, elles ne'le seront jamais.
Contrairement a ce qu'elles s'ima-
ginent, rien n'a change pour ellgs
surce plan, méme si elles crolent
fonctionner d'une facon totalement
neuve... NaUs connalssons tous de
ces femmes qui s'efforcent, assez
piteusement d'ailleurs, de se plier
aune rmage a des schemas lypes
imposes par les modes, les divers
courants de societé, et qui n'y
parviennent pas, puisque celte

dans le commerce.

aux pires égarements ideoclogi-.

image est absolumentirréelle... Ne-

me failes guand meme pas dire
que les femmes nont pas evolue,
nont pas conguis des libertes
jusgu'ici détenues par les hom-
mes ! Mais la sexualité...

Le premier roman signé Bernard-
Henri Lévy, c'est un événement. En
‘etes-vous conscient ?

J'aivecu avec « Le Diable en téte »
dans une sorte.d'intimite presque
obscéne, au point gu'apres, lars-
qu'on m'a demande un article pour
une fevue, |e me suls apercu que
Javais perdu ma «voix», que
j'etais absclument incapable d'é-
crire comme: Bernard-Henri Levy,
que c'elait encore Mathilde, Marie,
Constance, Benjamin, l'oncle
Jean, Alain Paradis, et les autres. ..
qui avaient loujours envie de
s'exprimer a travers moi, quine me
laissalent pas parler.. Mals au-
ourd'hul, c'est fini. Alors, qu'ajou-
ter, sinon : «Vaila, c¢'est fail, al-
lez-y » Je suis Irés docile. vous
savez pa::. du foul le genre « ;eune

matentendu ce goul que | aurals
‘parait-il, pour ceux Qui reussis-
senl, les gagnants. Faux! «le

Digble en téte » c'est le roman
d'un ratage parfait, d'une tormida-
ble eqguivogue. de la naissance a
la morl du héres, de 1942 a 1983,
Mais faut-l encore préciser gue
les echecs, les interrogations, e
poids contrarie de la genealogie
sonl plus seduisants, plus roma-
nesques gue:les cerliludes, la paix
de l'ame ? Siendhal, Balzac ne
disent rien d'autre. Mais il est
certain quil y en aura gui ne me
pardonneront pas ce roman, cet
ecart.., ce sont les meémes gqu me
refusent le droitde vivre, d'éire ' El
qui ne comprennent ren, pardon
pour cetle iImmodestie, a la posté-
rite. Je grois a la posiérite, je mise
sur elle. L'ecrivaln ne doil pas
s'enfermer dans la cite, mais
basculer dans le lemps. Toujours

Vioula pourquorn j'ai décide de faire
de 'men ceuvre une suite de relais
ou allerneraient essais, romans...

Dans quelques années, votre fille
Justine, qui a douze ans, votre fils,

Antonin, trois ans, liront « Le Diable

en téte ». Comment réagirez-vous a
leur jugement ?

Je sens que j'aural Irés peur.
INTERVIEW DE FRANGOISE DUCOUT
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Bernard-Henri Lévy : il livre ses nouvelles batsilles dans le roman et I'aventure de ce sidcle,

endarit plus de trois ans,

Bernard-Henrn Lévy a
transporté dans un gros sac
noir les notes, les fiches, le
manuscrit du « Diable @n
téte », son premier roman(a
paraitre chez Grasset, vous
en lirez un extrait dans le
prechain n© de ELLE). Qua-
rante kilos que l'auteur de
« 'ldeologie frangaise » n'a
jamais osé confier aux ba-
gagistes des. compagnies
d'aviation. « Un jour, dit-il,
jar méme rate le vol de

Lisbenne : on voulait mettre
men sac dans la soute. Je
ne suis pas parti. » Depuis
1977, et « Le Testament de
Dieu », Bernard-Henri Lévy,
ce philosophe de 35 ans,
febrile et super-doug, ne
cesse d'agacer et d'étonner.
Comedien le temps de l'a-
daptation telévisee d'« Aura-
llen =, d'Aragon, il a refusa
les propositions de Godard
el dresse devant sa vie
privée un mur imprenable.
Fersanne ne reussira 4 pho-

tographler ses enfants,; Jus-
tine, 12 aps et Artonin, 3 ans.
Pour &crire « Le Diable en
tete », il a mormentanement
rompu avec le monde, s'est
enferme dans des chambres
d'hétel, a la campagne, a
Rome; & Florence, loin, frées
loin. Mais rien de ce gu'en-
treprend Bernard-Henri Levy
n'est jamais innocent. De-
puis quelgues mois, son
futur roman intrigue, fascine,
suscite les commenitaires,
Centains de ses détracteurs

ne |ui pardonneront peut-
Etre pas de «changer de

_couloir aérien », doser se

glisser dans la peau de trois
femmes singulieres. Bouli-
miqué de l|'existence, féti-
chiste de |'écriture, Ber-
nard-Henri: Lévy avoue éire
subjugue par les personna-
ges doubles el ceux qui
ratent leurs rendez-vous
avec eux-memes. Encore un
paradoxe pour cel ecrivain,
niarchange, ni martyr, qui
ne faitjamais semblant. F.D




