DERNIERES NOUVELLES D'ALSACE

Bernard-Her

disent ses amis, les vrais, avec un
rien de ferveur. «Jolie gravure de
mode - intelligente», raillent Jes
autres. Bernard-Henry Lévy prend le tout
sang affectation, avee une grace distante,
féline, le sourire un instant carnassier
puis chaloureux, amoureux do 1a vie. La

ll. a gquelqua chose du petit prince »,

télévision I'a fait connaitre: large chie-
mise blanche échancrée, cheveux longs,
parfaitement a la pointure du petit écren.
C'était au temps des «nouveaux phile-
sophes» Depuis. il # revu ses copies, &:;-
sumeé ses patemltes et son pas s'est af-
fermi. Le jeune théoricien d'un autrement
tentant marche adjourd’hui 3 belles en-
Jjambées, non plus pour devancer, en bon
prermier de la classe, majs pour se risquer
sans crainte a I'assaut du nouveau.

£t puis, fe romancier s'est révélé. .
«Diable en téte » (éditions Grasset),
toire & plusieurs voix d'un homme je
de gudrante ans (qui ne lui ressemble
rien affirma-t-if), est davantage q
exercice de style Lrillant, un homm
efégant au trouble de la génération <
gquerre, un réve de destin de papier. C
un premier aboutissement, Funité d
somme d’expériences qui ont chang
Goups de paves, puis de lents ronds d

Nous vivons une époque no

— Nous avons regu du courrier wvous
concernant. Une lectrice nous demande:
« Comment des anciens gauchistes comme
Bemard-Henry Lévy peuvent-ils écrire des
choses aussi belles?» Que li répondez-
vous?

— Je suis ému d'entendre gue 'éciis de
belies choses. C’est un cnmuhment qui me
trouble Jen suis moins siir que notre comes-

d Les anciens gauchi sont des ro-

iers qui & x 3 la

premigre génération d'intéllectuels engages

qui ont autant refoulé leurs élans romantiques
et leur vocation littéraire.

— Pourquoi?

~— Par pudeur. Par masochisme. Par angé-
lisrng. Par idotdirie de la politique. Il n'y a pas
plus idolatres gue ceux que I"on @ appelé les
amaoistesy. |l y avait une sacralisation de la
classe ouvriere. On voyait les « gardes rouges »
comme les moines du désert des premiers
temps de la chrétienté... Les intellectuels des

entraient en i
pourscmr enlltterature Malraux, Sartre, Bar-
rés, Drieu La Rochelle, ete. Nous, nous svons
tue 'crivain, Cela a été le vrai silence des in-
tellectuels.

— C'est peut-étra parce que ceux qui ont
eu 20 ans dans les anndes 60 sont les pre-
mlers a avoir sauté a pxeds ]ﬂlﬂti dans I"are

. dans Ia de I'image.

— Je ne crais pas. Personneliement, je suis
4 l'ombre croisée de Chateaubriand et de
Spiclberg. J'ai £16 forme autant par Iy grande
littérature classiqus que par ie cinéma améri-
esin. J'en suis ravi d'aillevrs. Cela se voit dans
mon roman,

— Dans s style ot dans le décwbage,

~ Oui. Je crois que mon livre a gagné en
rdpidité. C'est le emps qui veut cela: etm I'un
des héritiers de I'époque du cinéma m'a offert
les moyens de gasser la lourdeur. La structure
Aclatée de ce livre reléve g'un proceds cine-
matographique, j'en convians tout a fait. Pour
mes ¢cing i'ai utilisé la
du changement de distance focale.

— Il y a la technigue et la fond. On vous

issail i vous voici i
En avez-veus fini avec la poll

— Non. Mais comme je le disais, le temps
de Iidolatrie politique est fini. Je ne me désin-
leresse pas du loul de la politique mais je

hnaunann alue eranti-
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Bernard-Henry LEVY

télévision I fait connaitre: large che-

' mise blanche échancrée, cheveux longs,

parfaiternent & la painture du petit écran.
C'était au temps des «nouveaux philo-
sophes . Depuis, if 8 revis ses copies, as-
SUMé ses paternités et son pas s'est af-
fermi. Le jeune théoricien d'un autrement
tentant marche aujourd’hui a belles en-
fambées, non plus pour devancer, en bon
premier de la classe, mais pour se risquer
sans crainte 4 I'assaut du nouveau.

Et puis, fe romancier s'ast révelg. Son
«Diable en tétev (éditions Grasset), his-
toire & plusieurs voix d'un homme jeune
de quarante ans (qui ne lui ressemble an
rien affirme-t-il}, est davaniage qu'un
exercice de style briflant, un hommage
élégant au trouble de la génération sans
guerre, un réve de destin de papier. C'est
un premier aboutissement, Funité de la
somme d'expériences qui ont changé, a
coups de paves, puis de lents ronds dans

.

ivons une époque non

leau, notre socigté dite mosderne pour
Vamener & l'orée de fa modernité.

Bernard-Henry Lévy, comme d’autres
8crivains de son dge qui on enfin liché
leurs slogans-hochets pour renouer avec
une écriture belle, construite (Ah! ce qui
se congoit bien...), parle ici de la littéra-
ture, de la politique, de I'engagement, de
l'authenticité, de la morale. De tous ces
biens précieux qui font ni plus ni moins la
civilisation. '

r a4 L1 ]
rouchée ni déférente ; je me sens décomplexe.
C'est une guestion de genération, Je com-
prends que Michaux ou Bech'ett sient pu avoir
un”probléme. De méme que le peére de Mi-
chaux devait aveir un sérieux prehléme avec le
téléphone. Clest tout,,.

— Mais comment wous arrangez-vous

". avec I"agitation ambiante ? Il faut sa montrer,

paiter, bouger pour retenir I'attontion...

— Ecrire, c’est autre chose. Cela implique
uné condition: le stlence. C'est indispensable.
Pour «Le diabie en téten, j"ai passé deux ans
epfermé dans des maisens, cis chambres
d'hétel. Ja n'ai fait qu'uae seule entorse a ce
voeu de chasteté madiastique : pour dénancer
I'affaire Le Pen. Mais, pour en revenir a I'agita-
tion dv monde madiatique, je-n'ai pas a jouer
lz vigille fille effarouchée. Ce n'est pas moi qui
fait du tintamarre, ce sont les médias. Et cas
médias sont des machines qui revélent. Vous
avez beau dire et beau faire: I'ordure restera
toujours une ordure, en deépit de tous ses ef-
ferts pour faire passer ces idées.

— Et le temps des «nouveaux philo-
sophesy ? Est-if révolu?

— Aujourd’hui, ils sont écriva ns. C'etait un
moment dans lhistoire intefleztuelle. Dans
men livre, ¢’ast vrai, fe m'amuse un pev de ces
anciens anouveaux philosophes». Mais at-
tention n'est-ce pas: Benjamin, mon héres, ne
me; ressemble pas du tout. Saul dans les dé-
tails,

— Quoi de plus impertant que les détails ?

-— Le destin.

— Et le vatre?

— J'ai hate de revenir au silence dans
I"exacte mesure de ma hite 4 écrive. Le jour o
ie mo remettrai & écrire, je retournerai 3 cette
refigion faique, quasi monacale.

— Vous étes ce que Von appelle un
homma doué. Est-ve fzcile d'écrire ?

— Je ne carrige pas. Mais je -ecominence
et je recommence indéfiniment. J'écris une
page comme procége un peintre -— une
grande coulée qui marque la page — et
cemme un musicien : je peux rester des heures
a chercher I'air. Je debute par la ponctuation.
Je suis probablement la premier écrivain 2 le
faire, J'écris de la musique, Pau- marquer le
wythme d2 la pensée. Je crois qu'il faut faire
des livres composés, au vrai sers dy terme.
C'est ce qiii manque au roman fringais,



iills, Patrie», c'ast Vaillant-Cou-
1tre, 'anti-américanisme vient de
it Brasilfach, Driey La Rochalle,

méme tendance. Et ¢ela est in-
1@ si les gens de gauche utilisent
nts, plus ou moins rafraichis.
e... Tout cela est bien cempliqué
ficulté a un merite: elle oblige a

éma avoz &td militant. Et enga-
1t vos actions, comme celle des
en Afghanistan?

tinue. il ne s'est jamais agi d'un’

icité. Nous avons onze radios qui
fl'y @n aura d'autres. Le rendez-
testfixe 4 la frontiére soviégtique.
jues Abouchar est un défi que
sen lintention de relever. Nous
également en Afghanistan. Dé-
un devoir. Un devoir contre des
i. lorsgu'ils entendent « drnit des
sposar d’aux-mémes » traduisent
aser de leurs victimes ». Au fond,
‘incipe de non-ingérence date de
t ainsi que I'on & laissé Hitler faire
1 vartu de la non-intervention.

& sur lequel Moscou campe sobi-

:nse en effet que les Occidentaux
ur chantage. Mais les journalistes
ne plisront pas. Gn oublie trop
si les intsllectuels p’ont pas de
dans leurs biblisthéques, ils dis-
: arme autrement redoutable : its
rale, I'information.

anistan est-il fe Vietnam des So-
nistan  gera sans doute une

ngue durée. Cela-n'z rien & voir
nam qui esit une guerre molie,

une guerrg d'usure. Les Saoviétiques ne veulent
pas le pays Atghanistan. lis veulent le socia-
lisme dang ce pays: c'est une stratégie polis
que de tres longue haleine. Leur but est de vi-
der les campagnes, de grossir les villes, de
montar des usines pour créer Ia base proléta-
fienne.

— En allant en Afghanistan, n'avez-vous
pas aussl un peu cherché I'Aventure qui
mangue 4 (2 génération de I'aprés-guerre ?

— C'est vrai gue I'épogue est non-héroigue.
C'est vrai que je fais partie de ceux qui ont
cherché I'aventure et qui ne 'ont pas trouvée.
-Je la cherchais déja voil quinze ans quand j‘ai
atterri au Bengladesh, 'ai probablement été le
seul Frangais 4 répandre 3 «l'appel massif»
qu'avait alers lancé André Malraux taux
jeunes Frangais épris de libertés, J'avais
22 ans. Je me suis retrouvé a Galcutta. J'y suis
resté trois mois, mélé 3 la vie des partisans
bengalgis.

— Et alors?

— Et alors? J'ai trouvé mon premier métier:
Conseiller en econamie et planification du pre-
mier geuvernement bengalais. Mercenaire in-
tellectuel officiel en quelque sorte. Je m’accu-
pais de riz, de la mise en valeur du delta du

-Gange. Cela a'duré deux ou trois mois, A

{'époque, ['étais marxiste en diable!. Sy a
fait mon premier livre. Il s'appetait «Bengla.
desh: Nationalisation de la révolution». Quel
titre ... Il @ pary chez Maspéra et f'en ai vendu
trés exactament §.100 exemplaircs. Quand je
repense & 10ut cela, jai la sentiment d'une
autre vie.

— Dopuis, vous vous &tes micux occupé
de vos livres. Le moins que I'on puisse dire
95t que voUS étes de ceux qui ont compris
los medias.

— Les médias? Mais ce n'est pas un pro-
bléme. C'est comme 1 téléphone ou I'électr-
cité. J'ai faGe aux médias une attitude ni effa-

ML MM i e g sy g s e pn
la vieille filte effarouchée. Ca n'est pas mo qui
fait du tintamarre, ce sont les médias. Et ces
mécias sont des machines qui révélent. Vous
aver beau dire et beau faire: ordure restera
toujours une ordure, en dépit de tous ces ef.
forts pour faire passar ces idées.

— Et le temps des «nouvesux philo-
sophes» ? Est-il révalu?

— Aujourd hui, ils sont écrivains, C'était un
moment dang ['histoire intellecteelle. Dans
mon livre, ¢'est vrai, je m'amuse un peu de ges
anciens «nouveaux philosophes». Mais at-
tention n'est-ce pas: Benjamin, mon héros. ne
me ressemble pas du tout, Saul dans les de-
tails.

— Quoi de plus important que fes détails ?

— Le destin.

— Etle votre?

— J'ai hate de revenir au silence dans
I'exacte mesure de ma hate a écrire. Le jour ol
je me remettrai A &crire, je retournerai a cette
religion laique, quasi manacale,

~— Vous &tes ce que l'on appelle un
homme dous. Est-ce facile d'écrira ?

— Je ne corrige pas. Mais je recommence
et je recommence indéfiniment. J'écris une
page comme procéde un peintre — une
grande coulée qui marque la page — at
comme un musicien: je peux rester des houres
& chercher I'air. Je débute par la ponctuation,
Je suis probablement ls premier écrivain a le
faire. J'écris de la musiqua. Pour marquer le
rythme de {a pensée. Je crois qu'il faut faire
des livres composés, au vrai sens du lerme.
C'est ce qui mangue au roman frangais.

— Cala existe tovt de méme..,

— Oui. Chez d'autres. Les Austro-Hongrois
surtout, ces grands architectes de I'imagi-
naire. Mais cela suppose une structure de be-
ton.

— Au fait, et mai 68. Cela s existd quand
méme.

— Cela a existé. Ce fut la deriére grande
fHambée des révoltes du XEXe sidcle, Mais ce
n’est pas le début de la modernité. .

~— Ahl La modernité! Le mot de tout la
monde aujourd’hui. Quelle en est votie défi-

‘nition?

-~ || faut entendre ce mot dans soa sens
trans-historique. Le début de la modermnité
chez nous, c'est [a fin du pétainisme. Ce glis-
sement mou commence au sidgcle demnier qui
ne s'est pas terming A la mort de Pétain. Clest
cela la révolution de la modernité avec tout ce
que cela suppose de conséguences sur les
arts, sur la communauté de vie entre les villes
et les campagnes.., Le pétainisme s'éteint
maintenant. Ou, plus exactement, if va s'étein-
dre. Maig qu'on ne se méprenne pas: ity a
quand méme eu des anti-pétainistes de tout
temps. .

-— Lo Pen est-it ptainiste ?

— Le Pen n'est pas un danger. Mais, 3
cause de lui, il y a une remise en dignite
d’dnoncés qui sont indignes. C’'est cela lc vrai
probléme: le discours raciste, antisémite.
Toutes ces idées qui n'étaient pas comme les
autrgs et qui sont devenues banales. Atren-
tion! Des tabous, des verrous ont sauté. Ce ne
sont pas des modes, des petits goiits du jour;
les consequences sont lourdes.

— Vous annoncez la fin du pétainisme,
Mais ne sent-on pas depuis guelque temps
un retour auy confarmisme, aux grandes va-
leurs, au « travail-famille-patrien ?

— Il y 3 les deux courants cffectivement.
Mais beaucoup de gens veillent: des écrivains,
des journalistes, des artistes, d'autres encare.
lls en ont conscienue et travaillent 3 conjurer
I'appel des vieilles sirenes. Ce qui ne signifie
pas I'zpologie de fa licence. Je ne crois pas 3
Finnocence, et surtout pas 3 Pinnocence des
sens, comme j'ai voulu le montrer dans mon li-
vre. ("est ce que dit 1é pape. C'est ce qui di-
szient Proust, Beaudelaire ou Bataille. On ne
peul jamais faire "dconomie des miséres du
mal. Ce mal qui peut &' appeler piché ou faute,

. c'est selon.
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temps de la chrétients.., Lgs intellectuels deg
décennies précédentes entraent en palitique
pour sortir en ittérature - Malraux, Sartra,.Bar.
rés, Drieu La Rochelle, etc. Nous, nous avons
tué I"écrivain. Cela a été le vra; sitence des in-
teliactuels.

— C'est peut-8tre parce gue Caux qui ont

eu 20 ans dans les anndes 60 sont les pre-

miers a avoir sauté i pieds joints dans I'ére
audiovisuelia. dang 18 ejvilisation de l'image,

— Je ne crofs pas, Fersonnellement, je suig
4 l'ombre croisee de Chateaubriand ot dg
Spialberg. J'a1 été formeé aytant par la grande
littérature classigue que par le ¢inéma améri-
cain. J'en suis ravi d'ailleirs. Cela se voit dans
Mon roman.

— Dans le style et dans |e découpage.

, - Oui. Je crois que man livre a gagné en
rapidité, C'est le temps qui veut cela: gire ['un
des héritiers de I'époque du cinéma m's offert
les moyens de casser la Iourdeyr, La structure
éclatée de ce livre reléve d'un proceds cing-
matographique. j'en conviens tout a fait, Pour
mes ¢ing personnages j'aj utilisé |a technique
du changement de distance focale,

— llyala technigue ot le fond. On vous
connaissait essayiste, vous vaici romancier,
En avez-vous finj avec ja pelitique ?

— Non. Mais comme ie le disais, le temps
de l'idolatrie politique est fini. Je ne me desin-
leresse pas du tout de la politigue mais je
I'aborde d'une manigre beaucoup plus scepti-
que, plus rieuse aussi, mais pas sarcastique. i1
¥ eut un 1Iemps ot je cherchais le meillsar des
maitres. Eh bien, je cherche e mMoins mauvais.
Je cherchais la cité radieyse. J'essaie de trou-
ver la société du moindre mal. N'est-ce pas Ia
tout le contraire de |'idolatrie politique ? Cela
&tant, je ne céde Pas 4 la tentativn de la haine
du politique. C'est cela qui serait trés dange-
reux, .

— Veus voici donc 4 la fois spectateyur at
acteur vigilant. .

— e ne pense pas atre le seul. Aprés tout.
que veut dire tl'ere Fabiuss si e n'est cela
précisément? C'est soudain la mise 4 la digte
geénéralisde. C'en et fini des ivresses du politi-
que. Etil n’est que lemps. Quand les politiquas
boivent, ce scat les peuples qui trinquent.

-— Les notions de droite. de gauche ont-
2Hes un sens pour vous ?

— Ah ouil Cela signifie das traditions intel-
lectuelles et des lignages linguistiques, c'est-
4-dire des grandes couldes de fangues quj per-
durent 3 travers des décennies, Les paroles ne
tormbent pas du ciel, ne surgissent pas du ha-
sard, ellas viennent de la parole. C'est Péguy,
Maurras, Barres... Et puis Bnsuite, viennant |eg
positions, entre ces deux lignes. Et rien n'est
evident. Ainsi, je crofs qu'il y a des socialistes
que l'on est fondé a qualifier d'hommes de
droite, c'est le cas de Jean-Pierre Chevéne-
ment. Par contre, Gaston Defferre est un
hamme de gauche dans la mesure ol dans sa
vaix, on retrouve celle de Jauras,

'— Mais eette classification n'est pas in-
faillible. 04 situez-vous Simone Vail par
exemple ?

—— Elle est atypique. Mais il me semble
qu'elle est quand méme plus 3 gauche que
Jacques Delors. J'ai mig ay point une grille dy
vacabulaire idéologique en suivant le tracé de
té&s deux grands fignages. Parce Que vraiment,
sur le fond, 1a droite at ia gauche ne sont pas
pareifs,

-~ Vous? Etes-vous de gauche ou de
droite 7

— Je suis un homme de gauche méme si je
suis de ceux Qui se sont trouves tout & fait ap-
POSES Aux deux premiéres années de l'action
gouvvernementale. Le PC | Mais le PO c'est ex-
\réme droite. Pas av sens que 'gn pourrait cot-
ler & cette formule pour en faire un slogan bien
slr, mais quant au fond idéalogique. Enfin

«Travail, Familla, Patriew, c'est Vsillant. Cay-
turier! Par gonire, I'anti-americanisme vient de
la droite, c'est Brasiltach, Drieu La Rochelle,
d'autres dé la mame tendance. Et cela est in-

- déniable méme si les gens de gauche utilisent

leurs arguments, plus ou moins rafrajchis.
Droite, gauche... Tout celn est bign comptique
mais cette difficulte a un mérite - eile oblige &
classifier,

— Vous-méme avez été militant. Et enga-
gé. O en sont vos sctions, <omme celle des
radios libres en Afghanistan ? ,

— Elle eontinue. Il ne s'est jamais agi d'un
coup de publicité, Nous avons anze radigs qui
fonctionnent. Il y en sura d'auires. Ls rendez-
vous prachain est fixé 4 fa frontiére sovidtinue.
L'affaire Jacques Abouchar est un défi que
nous avons bien l'intention de relever, Nous
rentrerons illégalement en Afghanistan. De-
sormais 6'est un devoir. Un devoir contre des
bourreaux qui, lorsqu'ils entendent adroit des
peuples i disposer deux-mémes teaduisent
«droit 3 disposer de leurs victimes 5. Au fond,
ce fameux principe de non-ingérence date de
Munich: c’est ainsi qua I'on a laisse Hitler faire
5es coups. En vertu de 1a non-intervention.

— Principe sur leque! Moscou campe soli-

dement...

Moseou pense en effet que les Qceidentauy
céderont 3 leur chantage. Mais les journalistes
occidentaux ne plieront pas. On oublie trop
sguvent que si les intellectusls n'gnt pas de
mitraillettes dans leurs bibliotheques, ils dis-
nosent d'une arme autrement redcutable : ils
portent la parole, I'information.

— L'Afghanistan est il la Vietnam des So-

viétiques ?

— U'Afghanistan  sera  sang doute une
guerre de langue durée. Cela. n'a rien & voir
avec le Vietnam qui atait une guerre molle,

une guerre d'usure, Les Soviétiques ne veulent
pas le pays Afghanistan. Ils veulent le socia-
lisme dans ce pays: c’est une stratégie potiti-
que de trés longue haleine. Leur but est de vi-
der les campagnes, de grossir les villes, de
monter des usines hour eréer la base praléta-
rienne.

— En allant =n Afghanistan, n‘avez-vous
pas aussi un peu cherché I"Aventure qui
manque 4 [a génération de Faprés-guerre?

— C'estwrai qua I'époque est non-héroique,
C'est wrai que je fais partie de ceux qui ont
cherché I'aventurs et quf ne Font pas trouvée.
Je la gherchais déja voila quinze ans quand jm
attersi av Bengladesh. J'ai probablement éte [e
sell Frangals 4 répondre 2 #l'appel massify
qu'avait alors lancé Andre Malraux ¢ aux
jeunes Frangais epris de libertén. Javais
22 ans. Je me suis retrouvé & Calcutta. L'y suis
resté trois mois, mélé 4 la vie des partisans
bengalais,

— Etalors?

— Etalors? 4z trouvé mon pramier maétigr:
Conselller en ésonomie et planification du pre-
mier geuvernement bengalais. Marcenaire jn-
tellectuel officiel an quelgue sorte. Je m’ocgu-
pais de siz, de la mise en valeur du delta du

-Gange. Cela a durg deux ou trois mois. A

Pépoque, j'étais marxiste en diable!... Jy ai
fait mon premier fivre. If s'appelait «Bengla-
desh: Nationafisation de la révolution s, Guel
titre !l a paru chez Maspéro at j'en ai vendy
trég exactement 1 100 exemplaites. Quand je
repense & tout cela, j'ai le sentiment d'une
autre vie,

— Depuis. vous vous étes mieux otcupé
de vos livres. Le rnains que I'on puisse dire
45T que vous Btes de ceux qui ont Gompris
les médiss. -

— Les Médias? Mais ce n'est pas un pro-
bléme. C'sst comme g 1€léphone ou I'électri-
cité. J'ai face aux madias une attitude: ni gtfa-
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