vent un régal {)our la lecture. » Ah, T'attrait du
fruit défendu! Qu’il est mignon, I’assassin de
papa, disait Chimeéne.

La France, notait déja Tocqueville, est la
nation d’Europe « la plus littéraire ». Nationa-
liste par les voies qui lui sont propres, I'intellec-
tuel de gauche s’est longtemps cru le centre
d’un pays lui-méme situé au centre du monde.
Il s’est cru porteur d’universel, déch1ff1:eulr
d’avenir, lecteur de Iinvisible. Aujourd_’hm, il
déchante. Il ne s’agit pourtant pas de faire, une
fois de plus, le procés du « parti intellectuel ».
S'il est vrai que l'intelligentsia a été créatrice de
son propre manque, sil est vrai qu'elle ne sait
plus, anjourd’hui, & partir de quoi fonder un
nouveau commencement ni sur quoi exactement
fixer son systéme des valeurs, prisonniére
quelle est de ses grésupposés et de son golt ir-
résistible pour la bonne conscience, il n’em &che
que la gnse qui laffecte n’est qu'un epép_ €no-
méne d’une crise de société plus vaste. Crise de
la communication, crise du sens et crise des va-
leurs.

Les intellectuels s’interrogent actuellement,
non seulement sur leur compétence a dire, mais
aussi sur linfluence qu’ils exercent. Or, dans le
monde développé de 1981, qu’est-ce qu'une in-
fluence ? Certainement pas I'écho de « ce dont
on parle » Si Karl Marx publiait aujourd’hui
quelque chose comme le Capital, se contente-
rait-il d’étre interrogé par Chancel et de passer
a « Apostrophes » ?

Justement dénoncée par Régis Debray, la
contagion mortelle des médias n’a pas fini

d’exercer ses ravages. L’inflation économique
érode les revenus des rentiers ; I'inflation cultu-
relle s’attaque 2 la culture elle-méme. Les essais,
désormais, doivent pouvoir se lire « comme des
romans ». Les romans, comme des articles. Les
articles, se recevoir comme des ¢ informa-
tions ». Et les informations, s’écouter d’une
oreille distraite. Michel Serres déclare : « Quand
les médias auront pris totalement le pouvoir intel-
lectuel, que vont-ils .en faire? » Probablement
des simulacres. Je ne suis pas sfir, pour ma part,

wil y ait en France, aujourd’hui, plus d’indivi-

us cultivés qu’il IZ a un siécle. Avec raison
cette fois, Bernard Frank remarque dans Solde :
« La seule menace qui pése sur notre liberté d'ex-
pression, c'est le paresseux ou le médiocre usage
que nous pouvons en faire. »

Société « permissive »

Ainsi, la plupart des intellectuels de gauche
désenchantés et démobilisés se réfugient dans
Iillusion du « vivre a P'écart » pour « vivre
plus ». « Clest la contestation qu'aucun pouvoir
ne tolére jamais : la contestation par le retrait »,
écrivait Roland Barthes. Quelle erreur ! C'est au
contraire celle dont le pouvoir s’accommode le
mieux. Comment ne pas y voir, en effet, un
alibi & limpuissance et le véritable révélateur
d’une conduite d’échec ? Comment ne pas voir
que la « révolution intime » n’est qu’une rési-
gnation sublimée ? LA encore, nos intellectuels
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se bornent 4 regarder en arriére. Le pouvoir, de
nos jours, se nourrit aussi de ce qui le conteste.
La contestation fortifie le pouvoir tout comme
'abstentionnisme fait le jeu des partis uniques.
Et si la société actuelle devient si « permis-
sive », si les espaces de liberté formelle qu’elle
octroie ne cessent en apparence de s’étendre,
n'est-ce pas parce que l'usage concret que I'on
peut faire de cette liberté ne peut jamais rien
remettre en cause fondamentalement ?

« Comment ne pas s’apercevoir, écrit I.-P.
Chevénement, que cette mythologie champérre,
cette invitation a la jouissance du moment, fonc-
tionnent en réalité comme un appel au désengage-
ment et a l'abandon des voies arides de laction
militante ? Comment ne pas remarquer que cette
mouvance culturelle qui convie d gofiter linstant,
4 ne point se perdre dans des luttes incertaines,
coincide bien souvent avec les intéréts de la classe
dominante et avec le projet de modernisation et
de réorganisation du capitalisme ? »

D'un c6té, on cesse de vouloir transformer
le monde, de T'autre on cesse de vouloir le disi-
ger. 'Les uns se bornent & gérer, les autres a
aménager. Tout cela est parfaitement complé-
mentaire. Croire que le « désir » s’oppose au
« pouvoir », c’est simplement se masquer le fait
qu'aujourd’hui, ils se contentent d’échanger
leurs scénarios. Dans la société actuelle, il ne
s'agit plus de résoudre la crise, mais de gérer le
discours qui s’y rapporte.

Une société ou ceux qui peuvent ne veulent
plus, et ol ceux qui veulent ne peuvent rien, re-

résente exactement la situation inverse de celle
imaginée par Lénine pour caractériser les épo-
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ques prérévolutionnaires. L’imagination, en
mai 1968, n’a pas pris le pouvoir. L’inconvé-
nient, c’est que le pouvoir n’a pas tellement
plus d’imagination pour autant.

C’est la raison pour laquelle je ne vois pas
seulement, dans la crise de la gauche intellec-
tuelle, des motifs de satisfaction. La retombée
est plus profonde. C’est la crise de la foi, la
crise de la volonté, du militantisme, des églises,
des partis, de I'engagement, de l'enthousiasme.
Elle touche tout le monde. Les drapeaux rouges
de la Sorbonne avaient au moins le mérite de
flotter fiérement. Aujourd’hui, ce sont tous les
drapeaux c%u’on met en berne. Les temps sont
durs, c’est-a-dire qu’ils sont mous. Faut-il vrai-
ment préférer le temps des montres molles a
celui des fureurs barricadiéres ? Le p:?/sage est-
il plus beau a contempler quand le « beauf » de
Cabu reste seul en piste face aux « frustrés » de
Bretécher ? La normalisation, ne I'oublions pas,
peut prendre des formes différentes de celles
qu’elle revét & Prague ou * Varsovie.

Et pourtant, 'homme ne peut se passer de
croire — méme quand il s’imagne pouvoir le
faire. Il y aura toujours des idéologies, c’est-a-
dire des modes d’appréhension et de représenta-
tion du monde, aussi longtemps du moins qu'il’
y aura des hommes pour les porter. Mais les
porter vers quoi? A la fin du Temps des escla-
ves, Jean Cau écrivait : « En la gorge de millions
d’hommes, il y a le chant qu'ils voudraient déli-
vrer. Mais quelles paroles inscrire sur le rythme
des mesures et vers quelle Jérusalem marcher?
C'est le secret de notre avenir. »
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