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les sources
francaises de

Bernard-Henri Lévy
répond aux gquestions de
I’Arche.

L’Arche : Définition préalable, qu'en-
tendez-vous par « Idéologie fran-
gaise », titre de votre dernier ou-
vrage (1)? Sagit-il d’une doctrine clai-
rement formulée et donneée comme
telle ?

Bernard-Henri Lévy : I1 y a la un clin
d'eeil & « L’idéologie allemande » de
Marx qui disait que son propos était de
mettre en rapport la réalité et I'idéologie
allemandes. Il tracait le contour d’une
idéologie implicite, non dite, non consti-
tuée officiellement et spectaculairement,
mais qui lui paraissait exister comme
une sorte de filigrane, de socle muet au
discours réactionnaire de son temps.
Mutatis mutandis, j'ai voulu voir §'il n'y
avait pas, au coeur méme de la culture
et de I'horizon frangais de notre temps,
une sorte de bloc de textes, de banquise
culturelle, de réseau serré de mots qui
n’ont jamais été inventories comme tels,
ou structurés comme un tout jusqu'ici
et qui, pourtani, continueraient de
dériver et de perdurer, depuis un siecle,
a travers notre culture pour produire
les effets réactionnaires ou mortiferes
que nous savons. C'est le bloc de textes
que jappelle I'idéologie frangaise.

L’Arche : Nous, on croyail naivement
que la France était le pays des droits
de 'homme, le premier a avoir aboli
I'eselavage et émancipé les juifs. Or, pas
du tout, voila que vous nous dites tout
le contraire, que la France c’est le lieu
ou se sont élaborés tous les totalita-
rismes...

B.-I. L. : Je crois encore que la France
est la patrie des droits de ’homme. C'est

(1) Grasset, éditeur.
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la barbarie
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Un lourd héritage qui pése sur les consciences

elle qui a apporté au monde la bonne
nouvelle de 1789, c'est elle qui a
émancipé les juifs. 11 y a, en France, un
héritage democratique de résistance qui
passe par les dreyfusards du début du
siecle. Je dis seulement qu'il y a aussi
autre chose, qui est I'envers du décor,
mais un envers singulierement en-
combrant qui mine I'ensemble de I'édi-
fice, qui menace constamment de le
ruiner et qu'on se refuse obstinément
a voir dans notre pays. Je dis que ce
négatif-la, si on s’obstine 4 le méconnai-

tre, alors ¢’en sera fini un jour de cette |
France des libertés.

Le champ culturel que j'ai choisi pour
cette enquéte sur la France noire couvre
un siécle d'histoire. 11 commence &
"affaire Dreyfus et il se termine au-
jourd’hui a T'heure de la collusion
Giscard-Marchais.

Il est évident que si le virus a été d’abord
cultivé en France, c’est ailleurs, et
nommeément en  Allemagne, qu'il a
connu sa plus fulgurante carriére et
qu'il a contaminé absolument tout le
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La synagogue de la rue Copernic au lendemain de I'attentat

Le danger, il nous menace tous

Charles Maurras

Le virus a d’abord ete cullive 1o

corps social. Il ne faut pas pour autant
oublier I'extension qu’il @ pu connaitre
en France. Ce n'est pas parce qu'il y
a eu, ailleurs, une horreur au carré qu’il
faut faire 1'impasse sur 1'horreur bon
enfant qui sévit ici. C'est pourquoi je
m'intéresse par exemple, dans ce livre,
a I'histoire du pétainisme et aux déve-
loppements les plus récents du racisme.

L’Arche : Qu’il y ait une « France
noire » a coté de la France lumineuse,
sans doute. Mais n’est-il pas exagéré de

Fogsr Vigda!

mettre tout et tout le monde dans le
meéme sac : la droite et la gauche,
dreyfusards et antidreyfusards, Barres,
Drumont, Guesde, Maurras el meéme
Mounier et Péguy... Péguy cher a nos
coeurs, ami des juifs, proche des hum-
bles et des persécutés ?

B.-H. L. : La question se pose d’autant
plus que Péguy est beaucoup plus que
Maurras, Toussenel ou Drumont, au
cceur de I'idéologie frangaise. Clest vrai
que Péguy a été philosémite. Je rappelle
dans ce livre mon émoi lorsque j'ai lu
la premiére fois Notre jeunesse, le
portrait de Bernard Lazare ou encore
cette apologie magnifique de Iélection
d'lsragl. Il reste que vous avez dans
Péguy — et c'est ce qui rend son cas trés
intéressant — une machinerie théorique
et conceptuelle au cceur de laquelle se
trouve un certain usage métaphorique
du concept de race et qui fait qu’on
trouve chez lui tout un dispositif théori-
que, une conception de la cité, de
I'enracinement du sujet, du rapport de
I'homme a sa glebe, de I'autochtone a
Pétranger, de lintelligence et de I'ins-
tinct... Bref, on trouve chez Péguy cette
chose étrange : une pensée fondamenia-
lement raciale et raciste mais a cause
de la qualité morale du personnage, elle
se trouve comme amputée de ses effets
les plus pervers et les plus terribles.
Autrement dif, Phomme Péguy a été

admirable. Ce qui est en cause, c’est son
discours.

Les appels au meurtre contre Jaureés
quelques jours avant son assassinat,
I'idée que nous ne sommes, nous les
hommes, rien dlautre que les fils de
notre terroir, de notre petit lopin de
terre, ce n'est pas un discours implicite.
Il est au contraire porteur de consé-
quences. Il était du méme coup naturel
que Péguy soit une des cautions ma-
jeures de la pensée pétainiste. C'est qu'il
y avait homologie réelle entre les thémes
du retour a la terre et « Travail-
Famille-Patrie » : entre les thémes de
I'anti-intellectualisme d’une part ef ceux
du péguysme d’autre part.

Vous avez dans Pépuy, explicitement
affiché I'ensemble des textes du pétai-
nisme (du reste, le pétainisme n’impli-
quait pas les camps de concentration,
ni 'holocauste, ni les chambres a gaz.
C'etait un antisémitisme propre qui
acceptait les juifs dés lors qu'ils avaient
trois grands-oncles morts pour la
France a la guerre de 14, qu'ils étaient
décorés ou anciens combattants). En
gros, on trouve dans Péguy un racisme
propre, élégant, bien élevé. En ce
sens-la, je dis gue si I'idéologie fran-
gaise, c'était simplement Maurras ou
Drumont ou encore aujourd'hui Marc
Fredriksen, il n'y aurait pas de danger.
Qui aurait I'idée de rallier M. Fredrik-
sen? Personne. En revanche, ce
fascisme sournois, discret, noble d'une
certaine maniére, paré de toutes les
verins de la défense des humbles et des
petits, est plus convaincant.

Retour du refoulé

Un exemple : il y a encore un mois,
s’'adressant aux Frangais, le président
de la République citait Péguy. (On
s'attendait a ce qu'il cite Valery, Mau-
passant ou Flauberf). Et il nous exphi-
quait que les valeurs fondamentales de
la France sont inscrites dans les profon-
deurs « de notre sang et de notre
terre », Eh bien moi, Bernard-Henri
Lévy, homme de culture frangaise,
attaché a la France par toufes les fibres
de ma téte et de mon ceeur, lorsqu'on
me dit que la France, ¢’est les « profon-
deurs de notre sang » el c’est I'ancrage
dans la terre, je me dis que de cette
France-la, je me trouve exclu.
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I’Arche : Oui, Vichy a été un moment
d'intense jubilation, en dépit de la
défaite et de I’humiliation. Comment
expliquer ce phénomene, si soigneuse-
ment occulté — que la Révolution
nationale ait exalté tous les coeurs dans
la courte période de son existence ?

B.-H. L,: 11 y avait effectivement, parmi
les élites politiques et intellectuelles, des
milliers d’hommes et de femmes qui
piaffaient d'impatience depuis une di-
zaine d‘années, qui éructaient de rage
devant les politiciens ventripotents et
séniles de la IIle République qui opé-
raient devant leurs yeux. Ils voyaient
partout ailleurs en Europe des mondes
nouveaux s'élaborer, des nations s'en-
trechoquer, les Allemands, les Italiens
et les Soviétiques relever le défi de la
modernité tandis que la France, vieux
pays pantelant et vaincu, s'arrétait au
ceeur de cette révolution-la. Avee Vi-
chy, brusquement, en un seul jour, sur
la table rase opérée par la défaite, dans
le creuset de cette heurense tragedie, ils
ge sont dit : voila I'occasion du grand
coup de balai & donner, avec un pefit
coup de main des Allemands. Voici
venue I'heure d’incarner enfin nos réves
de résurrection nationale gue nous
avions rangés dans nos cartons... D’ol
cette atmosphére d’euphorie, de jubila-
tion et de réformisme accéléré. Car il
faut se souvenir : quand on compare la
paralysie de la Troisieme république,
tout encombrée dans sa paperasserie et
dans le bavardage parlementaire, avec
la foudroyante rapidité de Pétain qui,
dans les premiéres années de son régne,
fait passer tous ses projets — y compris
les projets ouvriers et sociaux — on
comprend que des foules de jeunes turcs
se soient jetés & corps perdu dans la
famille.

L'Arche : Quand méme, vous exagerez
i propos des communistes, quand vous
dites qu’ils adhéraient aux idées de
Vichy. Ils savaient bien que la Révolu-
tion nationale se faisait contre eux.

B.-H. L. : 11 y a des communistes qui
quittent le P.C. et qui se rallient 2 la
Révolution Nationale. C'est, par exem-
ple, le cas de Marcel Giroud dit Gitton.
Mais ce n'est pas cela le plus impertant.
Les ecommunistes sont les adversaires les
plus farouches de la Révolution Natio-

nale. Ils savent que cette révolution se

fait contre eux et ils le savent d’autant
plus qu’ils sont en prison, puisque les
députés communistes ont été destitués,
depuis le pacte germano-soviétique, et
croupissent dans les gedles du régime
de Vichy. Ils se répandent en diatribes
contre les loups assoiffés de sang,
comme dit M. Thorez. Mais pourquoi
sont-ils contre Vichy ? C'est parce que,
pour eux, les Vichyssois sont des
imposteurs. Le discours de Révolution
Nationale qu'ils prétendent tenir, ils
sont incapables de I'assumer. « Les
véritables hommes capables d'incarner
ce réve, disent-ils, ce ne sont pas les
Vichyssois, hommes de I'ancien régime,
¢’est nous communistes qui avons, les
premiers, refusé de nous engager dans
la guerre contre I’Allemagne et a avoir
pensé & un systéme corporatiste. » En
sommie, les communistes disent en
substance : nous sommes contre Vichy
parce que nous sommes les vrais pétai-
nistes. Ce qui s'élabore, dans les dis-
cours et dans les faits, c’est un pétaino-
communisme dont on voit perdurer
aujourd’hui les effets. Car c’est bien ce
que l'on constate dans une affaire
comme celle de Vitry.

L’Arche : Dans ce voyage a travers la
France noire, au fond, vous n'épargnez
personne & part de rares €lus.

B.-H. L. : Je n'al pas fait un livre sur
la France démocratique. Sans quoi vous
y auricz des chapitres entiers sur Ba-
taille et Breton; un éloge de la social-
démocratie de Léon Blum ou de Jean
Jaurés qui me paraissent étre les héros
vrais de la France éternelle; des ana-
lyses fouillées sur le De Gaulle du
18-Juin 1940, Ici, je ne me suis attaché
qu'a déerire l'autre France.

L'Arche : D'accord avee vous quand
vous dites que la gauche, en France, nait
a droite. Mais la gauche d'aujourd’hui ?

B.-H. L. : Cela dépend de quelle gauche
on parle. $i c'est Ja gauche communiste,
elle est, en 1981, le grand parti de
I'extréme-droite. Si on parle de
Pextréme-gauche, c'est comme par ha-
sard de ce ¢Oté que viennent les hommes
les plus empressés a réviser I'histoire de
’Holocauste. Cette extréme-gauche
continue d'étre infectée du virus du
fascisme a la francaise. Cela est vrai
aussi pour une partie du P.S. et je pense

en particulier au C.E.R.E.S. Son natio-
nalisme cocardier et intransigeant ol
T'on retrouve la trace du maurrassisme,
sa sympathie pour les communistes, sa
mentalité « collabo » face au danger
soviétique, son anti-américanisme pri-
maire — tout cela c'est la marque
insistante du virus du fascisme a la
francaise. En revanche, nous avons
aujourd'hui une gauche socialiste démo-
cratique et puissante qui commence
apparemment a se détacher d'une part
du P.C., qui achéve d'autre part d’effec-
tuer son « aggiornamento » par rap-
port aux vieilles tentations qui en-
combrent son passé, La personnalité la
plus éminente de cette gauche-la est
Frangois Mitterrand qui me parait
incarner la grande tradition de la
France des libertés et des lumieres.
Mon livre est fait pour dire & tous ces
hommes de prendre garde au redoutable
héritage qu’ils portent dans leur bagage,
ce cadavre qu’ils ont en travers du corps
et qui menace toujours de revenir en
surface comme, en psychanalyse, le
retour du refoulé,

Si je dénonce cette idéologie francaise
avee tant de passion, c'est parce que je
crois que ce n'est pas un danger qui
serait a distance et qui épargnerait, par
une sorte de vocation native, gquelques
élus ou quelques miraculés. Il est 13
partout, il nous menace tous y compris
les lecteurs de L'Arche. Ce livre est en
fait le répertoire des obsessions et des
délires qui sont au cceur de chacun de
nous.

L’Arche : Vous dites que le P.C. est le
plus beau fleuron de la réaction en
France. Mais, aprés Copernic, ce sont
les communistes qui ont réagi les
premiers & travers le MR A.P.

B.-H. L. : Exactement comme dans les
années 30, quand le P.C. se dressait avec
le plus d’ardeur contre le danger hitle-
rien et la menace fasciste. Le seul
malheur c'est que, dans les années 30,
on ne militait contre Hitler d'une main
que pour faire taire de I'autre ceux qui
prétendaient lutter contre les proces de
Moscou et contre P'exécution de Bou-
kharine. Autrement dit, on ne dénon-
gait Auschwitz que pour mieux entéri-
ner le Goulag. Aujourd’hui, c'est la
méme chose. Les communistes, avec
impudeur et impudence, ont prétendu
prendre la téte d'un mouvement anti-
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fasciste, mais si leur opération avait
réussi, nous revenions trente ans en
arriere. C'en était fini de la critique du
Goulag, de la main tendue aux boar
people vietnamiens, aux émigrés cubains
et a ceux d’Argentine — car il ne faut
pas oublier que le P.C.F. est un des
principaux complices des assassins de
Buenos Aires.

Je crois par ailleurs que cet anti-
fascisme, tel qu'il s'est manifesté au
lendemain de Copernic, est un anti-
fascisme imaginaire. Parce que Ja
F.A.N.E. dont on nous rebat les oreilles
et ce Marc Fredriksen dont on a fait
une vedette des media sont a4 tout
prendre une plaisanterie. C’est un voile
de fumée, c'est un nuage d'encre de
seiche répandu pour masquer le
fascisme sournois aux couleurs de la
France dont le P.C. se trouve étre un
des principaux représentants.

Je crois que P'expulsion des travailleurs
maliens de la banlieue de Vitry, c’est
plus significatif et plus enkysté dans la
culture francaise que les élucubrations
d’un Fredriksen.

L'Arche : Pourtant on a l'impression
que vous dédouanez le marxisme pour
charger davantage !déologie fran-
gaise ?

B.-H. L. : Il faut savoir a quoi nous
avons affaire dans le cas des hommes
qui refusent de voir le Goulag ou qui
tendent la main au P.C. Il ne s'agit pas
du marxisme ou alors il est naturalisé,
passé sous les fourches caudines de la
pensée frangaise. Si on espére pourfen-
dre le péril soviétique en France avec
les simples armes de I'antimarxisme
traditionnel, je dis qu'on fera fausse
route ¢t qu'on tapera éternellement a
coté de la cible. Quel est cet étrange
marxisme 7 Quelle est cette étrange
pensée totalitaire qui circulait dans la
téte de Barbusse ou dans celle de Gide
avant son retour d’'U.R.S.8,7 Ce
marxisme-la n'a pas grand chose & voir
avec le marxisme canonique.

Le totalitarisme frangais parle francais
méme quand on croit qu'il parle alle-
mand. C'est cet accent frangais que j'ai
voulu traquer et déceler.

L’Arche : Vous traitez Giscard de
pétainiste uniquement parce qu’il parle
de décrispation et que c'est un des
thémes classiques du pétainisme. N’est-
ce pas un peu court ?
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B.-H. L. : Je ne suis pas de ceux qui
brament aprés le fascisme & visage
libéral. Je crois, grace a Dieu, que nous
vivons toujours en démocratie et dans
un Etat républicain et libéral. Je dis
cependant qu'il y a dans le discours
giscardien des relents singuliérement
‘insistants de pensée pétainiste. Quels
sont ces ¢échos? Ce ne sont pas les
thémes du retour a I'Auvergne, du
retour au folklore, ce n'est pas l'apolo-
gie du Travail-Famille-Patrie. Giscard
est européen. Mais il y a dans le
giscardisme une autre marque de pétai-
nisme qui tient effectivement & une
conception du lien social. Ce theme de
la décrispation se trouve déja dans
Démocratie frangaise et il est dangereux.
11 veut dire 'abolition des clivages, des
partages, ceux qui s'instituent entre les
groupes dans la cité, ceux qui s'insti-
tuent au fil de la mémoire et qui font
qu'il y a des crevasses, des failles dans
I"histoire de France. Il y a des clivages
entre opprimeés et oppresseurs auxquels
je crois. Il y a des clivages de mémoire,
il v a des hommes qui ont a se
souvenir... dans la mesure ou il aboutit
a effacer tous ces clivages, 4 gommer
tous les affrontements, le théme de la
décrispation charrie avec lui l'image
d’un corps social organique que l'on
trouvait dans la pensée pétainiste.
Quand on parle de fascisme, il faut
savoir de quoi I'on parle. Le code
Peyreffite est un code ultra-réaction-
naire, scandaleux, et je hais Peyreffitte,
mais ce n'est pas a partir de ce code
que I'on peut dire que ce régime est en
train de virer au vichysme. Mais il faut
regarder ce gque Giscard dit du groupe
central, de la décrispation; de la techno-
cratie, des élites, etc. Je dis qu'autour
de ces thémes-la, il y a une insistance
de la problématique vichyssoise.

L’Arche : On congoit que le poujadismie
apparaisse dans Minyte mais voici gu'il
surgit dans Le Monde, On a vu, &
I'occasion de P'affaire Paupert, ce que
Simone de Beauvoir appelle « une
giclée d'antisémitisme » apparaitre
dans ce journal qui veut étre la
conscience frangaise.

B.-H. L. : Lorsque j'ai lu cet article de
Paupert, j'ai été partagé entre I'indigna-
tion et la tristesse. Comme tous les juifs
de France, j'ai reconnu la le vieil arsenal
classiqgue de [I'antisémitisme le plus

Le maréchal Pétain

Charles Péguy

Un moment d'intense euphorie

vulgaire. Je pense que cet article ne
méritait ni I'ironie ni la réfutation. On
retrouve 1a le bestiaire et le catalogue
de l'antisémitisme le plus classique.
C'est la haine raciale pure et simple. Le
véritable scandale c’est gue moi; citoyen
frangais, je vais acheter en confiance Le
Monde pour avoir les nouvelles du jour
et je recois en plein figure cette
AgTession.

Mais cela ne m'étonne guére. Une des
choses qui ressortent de l'enquéte que
j'ai essayé de faire au pays de cette
France noire c'est que cet antisémitisme
francais bonasse, sans camps de concen-
tration, on le refrouve dans un certain
nombre de courants de pensée dont on
aurait pu penser @ priori qu'ils en
eussent €té indemnes.

C'est, par exemple, le groupe « Esprit »
avant guerre ; ce sont certains courants
de la résistance : c'est le cas du groupe
d'Uriage auquel je consacre quelques
pages et d'ou sont sorties quelques
institutions culturelles de la France
libérée et précisément le journal Le
Monde puisqu’on trouvait a Uriage un
professeur de grand talent qui s’appelait
Hubert Beuve-Méry et qui chante; deux
ans durant, les thémes de Ia Révolution
Nationale aux accents de « Maréchal
nous voila ».

Caution de la pensée pétainiste

Je crois qu'il y a au Monde, comme
partout en France, de lourds héritages
qui ont transité & travers les années, qui
pésent sur les consciences et qui aboutis-
sent a des symptomes de ce genre. Le
symptome Paupert dans ce sens est dans
la parfaite continuité de I'histoire du
Monde et celle de I'idéologie francaise.
Jean-Marie Paupert nest pas un meétéo-
rite tombé du ciel. Il n'est pas un
0.V.N.L qui s'est posé sur le bureau de
M. Fauvet et qui est passé directement
au marbre de la rue des Italiens.

L'Arche : Apres un diagnostic aussi
pessimiste, quel remede ?

B.-H. L. : 1l est temps de recommencer
a réfléchir a une métaphysique de la
liberté. Je n'en parle pas dans L 'idéolo-
gie frangaise parce que j'en ai, en ce qui
me concerne, posé les jalons dans Le
testament de Diew. Je crois qu'il est
temps egalement aujourd’hui de reflé-
chir & ce que pourrait étre et a ce que
doit étre la cité, autrement dit 4 des
projets de société. Il faut que les
mtellectuels remettent la réflexion de la
cité sur le métier de l'intelligence.

Propos recueillis par
JACQUES SABBATH
et VICTOR MALKA.
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