Qui sommes-nous ? D'ou venons-nous ? Ou
allons-nous ? Vieille interrogation metaphysi-
que. Il est des moments dans ce ballet tragi-
comique au cours duguel nous faisons nos
deux trois petits tours avant de quitter la
scene, ou metaphysique et histoire brusque-
ment croisent leur chemin. Ou l'une et |'autre
nous posent soudain la meéeme question.
Disons, plus exactement, ou un individu
singulier, mauvais esprit, curieux, batailleur,
pugnace, a tel ou tel instant particulierement
agite et critique de notre prestation carnava-
lesque, pose a l'une et a l'autre, a la meétaphy-
sique et a l'histoire, la meéme question.
Bernard-Henri Levy est un de ces esprits
incongrus et rebelles. On cherche a faire
croire ici et la qu'il ne pose jamais que les
problemes qui sont dans l'air du temps. J'ai,
pour ma part, toujours eu le sentiment
contraire. Que ce fameux air du temps il le
prenait a rebrousse-poils et que s'il creait
quelques remous et tourbillons c'est tout
simplement qu'il mettait 4 sa demonstration
un eélan, une fougue, une chaleur et un talent
pedagogique propres a ébranler les idees
recues.

Déja, dans le Testament de Dieu, il avait fallu
a Levy une vraie audace pour affirmer, face a
une intelligentsia en deuil du marxisme et
d'autant plus positivo-rationaliste ou occulto-
paienne, que la seule résistance possible a la
Barbarie devait trouver ses fondements dans
le monotheisme judeo-chretien.

Cette fois, c'est dans la taniere de la « béte
immonde » que Lévy met les pieds, bien
decide a la sortir de sa lourde somnolence. On
sait quel danger il y a a venir ainsi troubler la
digestion d'un pareil animal. Et I'animal en
question, il porte un nom : la Franfrance. Oh,
pas le rejeton de cette « Mere des Arts des
Armes et des Lois, » non, il s'agit du batard
que la Mere-Patrie cache honteusement sous
ses jupes et qui s'appelle le fascisme, plus
precisement le fascisme francais.

On a longtemps cru chez nous qu'il y avait
deux placards ou chacun avait planqué ses
cadavres, la droite et la gauche, les vichyssois
et les staliniens. Levy, avec son nouveau livre,
prouve qu'il n'y a qu'un seul placard et que
les victimes qui s’y trouvent ont toutes eu un
bourreau commun : l'idéologie francaise.
C'est en somme un voyage dans nos me-
moires qui nous est propose. B.H. Levy vient
de s'y engager. C'est un bel acte de courage
et de lucidite.

Le livre de Guy Scarpetta, Eloge du Cosmopo-
litisme {le titre annonce les couleurs qui, on
I'a compris, ne sont pas que le bleu blanc
rouge) constitue une sorte de prolongement
a [l'ldeologie Francaise, dans la tentative de
constituer un nouvel anti-fascisme. La singu-
larite de |'essal de Scarpetta est de mettre
essentiellement I'accent sur |'art et la littéra-
ture, moyens privilégies, selon lui, pour se
mettre comme le souhaitait Kafka « hors du
rang des assassins», On y trouvera de tres
belles pages sur Dante, Beckett, Artaud,
Joyce, Céline, Sollers, la peinture ameri-
caine... Levy repond a nos questions. Scarpet-
ta explique la genese de son livre. Les deux
ouvrages sont publiés chez Grasset, collec-
tion Figures.

J.H.
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La Barbarie a visage humain, Le Testament de
Dieu, aujourd’hui I'ldéologie frangaise... Quel
lien vy a-t-fl entre ces trois fivres ?

Leur « lien », c’est la question qu'ils posent et
qui est, chaque fois, fa méme question . en
gros, la question d'un fascisme, de ses tours,
de ses sources, de ses ressources et de ses
dispositifs idéologiques. Dans la Barbarie,
c'etait le « fascisme rouge » avec son maitre-
argument : |'idéal socialiste comme tel. Avec
le Testament, J'allais en guelque sorte plus
profond, jusqu'aux racines proprement reli-
gieuses de |'affaire et je m'attaquais a la
question de ce que je bhaptisais le « paga-
nisme politigue ». Aujourd’hui, avec ['fdeolo-
gie, je reviens icl, chez nous, plus pres de
nous et au plus prés de nos memoires, pour
arpenter les terres de ce que |'appelle — de ce
qu'if faut appeler — le fascisme a |la frangaise,
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Mais dans les trois cas, je le répéte,
demarche est la méme. Je suis un mor
mane, un maniague, un obsédé. Et m
obsession c'est, chaque fois, toujours,

quelque langue que je le décline : « gu’est
que ce XX" sjecle, qu’est-ce que cette mod
nité qui ont pu, si régulierement, avec tant
consequence, de constance et de natus
accoucher de la mort absolue et des camps
concentration ? »

Oui, mais justement pourquei la Franc
Quand on evoque le fascisme, on per
d'habitude & "Allemagne, a {'ltalie; 3 I'Ame
que latine...

C'est un tort. Une tragique erreur. La marg
d'un incroyable et indécrottable chauvinisn
Et si je m’intéresse, moi, a la France ¢!
parce que je crois qu'elle a, elle aussi, <
fie Wil 1942 affa
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a la francaise

traditions fascistes nationales. Mieux : c'est
parce que je crois — et prouve — que c'est ioi,
a Paris, dans le creuset de |'idéologie fran-
caise, que se sonl fagonnes gquelques uns des
délires les plus notoires du totalitarisme
occidental.

Par exemple ?

Par exemple la notlon de « national-socia-
lisme » qui n'est pas, comme on croit, une
invention allemande. Qui g été de bout en
bout pensee, un demi siecle avant Hitler, dans
les laboratoeires frangais. Qui est un de nos
meilleurs, de nos plus sdrs produits d'expor-
tation. Et dont il est temps de se rappeler
qu'elle fail corps avec notre culture et I'imbibe
toute entiere.

Tu situes les choses aux parages de l'Affaire
Dreyfus.

Oui, parce que c'est la gue |'essentiel s'est
joué. Que les acteurs se metlent en place. Et
que I'horreur fait sa spectaculaire entrée sur la
scéne européenne. Qualre personnages-cle
dans l'affaire. Une sérieuse et furieuse bande
des quatre. lls s'appellent Peguy, Barres,
Sorel et Maurras. Et c'est le jeu, I"échange,
I'entre-crojsement de leurs discours que e
m'atlache a reperer.

cette masse d'immondice lettree

Tu touches fa a quelgues-unes de nos
« gloires » nationales...

C'est possible. Mais ce gui est certain ¢'est
que ce sont, respectivement, les précurseurs
du peétainisme. Le premier antisemite politi-
que a |'échelle européenne. Le fondateur d’un
socialisme « frangais » dont le premier epi-
gone s’appelle Mussolini. Le penseur d'un
nationalisme dont le delire, parfois, n'a rien a
envier dans I'horreur a celul de Goebbels et
Rosenberyg. C'est ¢a aussi la France. Cette
masse d'immondice letirée. Cefte source jné-
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puisable pour les délires de |'epoque. Et ce tas
de fumier sur leguel, que nous le voulions ou
non, nous continuans de nous lenir.

Tu parles peu dans le livre, de ['actualite
immediate. Mais on a le sentiment qu'efle est
partout présente, a l'arriere plan.

Ce n'était pas |'objet. Ce n'est pas un livre sur
la rue Copernic ni sur I'affaire Faurisson. Mais
c'est un livre qui, en revanche, voudrall
fournir les outils theoriques et politiques
capables de faire comprendre pourguoi notre
pays est le seul ou un crétin comme Faurisson
a pu devenir un intellectuel, un interlocuteur,
un adversaire digne de ce nom. Et le seul,
aussi, en cette aube des annees 80, ou le
terrorisme prenne de nouvead, et si naturelle-
ment, les juifs pour cible,

Le pays, aussi, de ce debat farcesque autour
de la « nouvelle droite ».

Tout & fait. Car le plus extraordinaire ce n’'est
pas que cette nouvelle droite existe et s'ex-
prime. Ce n'est pas que des néofascistes
comme Pauwels ou de Benoist aient pignon
sur rue pour leurs saloperies eugenistes et
racistes. C'est que, comme tu le dis, il y ait
débat la-dessus, C'est gque la guestion puisse
devenir deébat de salon, d'académie, de
doctes. C'est qu'll se trouve des intellectuels,
de plus en plus nombreux, pour prendre tout
¢a au sérieux. Ecoute-les donc. Regarde-les
disserter @ n'en plus finir pour savoir si des
hommes dont les maitres a penser s'appellent
Gobineau et Vacher de Lapouge — le heraut,
on |e sait mal, de |'idée aryenne — sont ou
non antisemites. Regarde-les se confondre en
excuses, en courbettes, en gestes d'alle-
geance et de respect vis-3-vis d'une bande
d'analphabéates enragés gui étalent tranquille-
ment, dans le Figaro-Magazine et ailleurs,
leurs théses ouvertement nazies. Que faut-il
conclure du communiste Elleinstein dialo-
guant avec eux ou de l'antiraciste Pierre-Bloch
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regrettant publiguement d'aveir oseé cite
nouvelle droite dans le contexte de |'atte
de |la rue Copernic ? La conclusion, c'est ¢
dans l'ordre des idées au mains, le fascis

est en train de repasser.. Et que n
risquons, face a cela, d'étre de plus en |
seuls.

i« Nous » ?

Qui, v« nous ». Tous ceux qui se refusent
exemple a devenir, comme on le dit ici e
des « adversaires » de Faurisson, Tous c
qui se refusent a craire gue l'antisemiti
puisse devenir, de nouveau, un théme
discussion savante, élégante, cultivée. T
ceux qui, en un mot, persistent a tenir
une certaine éthique.

A propos de cette ethique, tu parles quel
part de « réhabiliter le sectarisme ».

Je craois, effectiverment, que le temps
revenu d'avoir, sur toutes ces questions,
positions tranchées et intransigeantes.
Bible dit : « Garde toi d'entrer dans les v
du méchant de peur gu'elles ne deviennen
pieae au milieu de toi ». Or ce plége, not
sommes. Nous y sommes des lors que, s
couvert de « démocratie », nous aceepton:
préter notre voix au cheeur des canai
Nous vy semmes dés lors que, je le répett
forme des douches au plafond des chamt
a gaz peut devenir une gquestion comme
autre: Le fascisme, prenons-y garde, n'est
le « dogmatisme » dont on nous rebat
oreilles ici et la. C'est une pensee « soug
au contraire, relativiste, presque sceplique
c'est a cela que, ici, en France, nous awv
aujourd’hui comme hier, affaire.

un bergsonisme diffus.
Peux-tu préciser 7

C'est difficile en guelques mots. Mals je d
pour aller vite, que ce gui est au ceeur d
fascisme a la frangaise, c'est une per
vitallste, juvéniste, dynamiste. Une apol
de |a vie, de |a force, du mouvant, oppos
la forme, au dreit, a l'institution. La deént
tion obstinee des valeurs d'universalite, e
leur correlat, les valeurs de singularité.
bergsonisme diffus, aussi, dont I'influence
la pensée frangaise conlemporaine est a
mal connue et sur laguelle je donne guele
indications. El puis enfin, et puis surt
I'enorme, le monumental symptome religi
avec cet enonce massif qui parcourt
I"ideologie francaise : « les hommes
freres parce qu'ils sont fils de la m
mere ». Sur e point, dailleurs, je ne g
mieux faire gue renvoyer au texte magnifi
de Sollers, que vous avez publié depuis, ¢
le dernier numéro d“art press et qui expli
tout cela beaucoup mieux que je ne l'ai
mai-meme.

Quand tu dis « [a mere », U penses aus:
«wracen, la wterren le «sang», tous
signifiants dont 14 suis les avatars, des anr
trente jusqu’d nos jours.

Il me manquait malheursusement le bouq
Je wveux dire Giscard appelant, dans

message de veeux du Nodvel an, au re
des valeurs qui viennent du « plus profon
notre sang » et qui respirent « |"odeur de
terroirs ». Et il me manquait aussi l'irr



~art press

le nouvel anti-fascisme

_le nouvel anti-fascisme

le nouvel anti-fascisme

d'un maire communiste, héraut de I'éternelle
race frangaise, venant bousiller un foyer de
travailleurs maliens a coups de bull-dozer. La

voila, encore, |'idéologie frangaise. Et voila ce

a quoi je voudrais gu'on se decide a refléch]r.

Tu dis, 8 un momem, qu'il faut, « une fois
n'est pas coutume, oublier Adolf Hitler »...

Cela veut dire : il est urgent, une fois n'est pas
coutume, de se rappeler Philippe Pétain.

Les annes que nous vivons ne manquent pas
de nostalgiques pour entretenir son souvenir.

Elles sont surtout pleines de salopards qui
travestissent, qul trafiguent, qui « révisent »
camme on dit maintenant, ces années-clé de
notre histoire.

En quel sens ?

Ca prend plusieurs formes. Il v a la plus
ignoble, qui commence juste aprés la guerre,
et qui présente Petain comme le premier et le
plus digne des résistants. Il v a la forme chic,
elégante, cultivée, avec la réhabilitation des
collabos lettrés, style Drieu, Giono ou Mo-
rand. Et puis il y a la maniére plus rusée, plus
fine, plus acceptable qui nous présente toutes
ces annees comme un simple effet de la
défaite militaire et de 'occupation. Je crois,
moi, que ce n'est pas ainsi qu'il faut voir les
choses. Que Vichy est une tranche d'Histoire
francaise, eminemment et exclusivement
frangaise. Que le fascisme qui, |a, est passé,
parlait frangais, puait la France; s'enracinait
dans les terroirs et dans le génie francais. Ft
que, pour cette raison, ¢a n'avait pas grand
chose a voir ni avec I'Occupation nj avec |a
Collaboration...

Maurras disait « la France seule »...

Toute la France disait « la France seule. » Elle
s'est voulue névrotiquement, obsessionnelle-
ment seule dans sa plongée dans l'infamie. Il
est méme exact, d'une certaine maniére,
qu'elle a résisté a Hitler. Mais si elle a résisté,
c'est d'abord parce qu’elle avait ses propres
modéles ses propres projets, ses propres
fantasmes, son fascisme « made in France ».

il n'y a pas de marxisme frangais

Je n'yinsiste » pas sur le pétainisme. J'y
consacre simplement les chapitres d'ouver-
ture du livre. Et si je le fais, c'est pour trois
raisons. D'abord parce qu'il ne me parait pas
sans intéret de rappeler comment des
hommes tout a fait convenables, des politi-
ciens qui ressemblent comme des fréres & hos
politiciens d'aujourd’hui ont pu, d'un seul
coup, sans le moindre scrupule ni la moindre
réserve, rouler leur pays dans la fange.
Ensuite parce gque ce pétainisme, nous n'en
sommes pas sortis, qu'il est comme une
grande plaie, béante encore au flanc de notre
modernité. Enfin et surtout parce qu'il n‘est
pas un accident, une péripétie dérisoire et
contingente, mais qu'il puise dans de solides
traditions, dans de dignes et fameux écri-
vains; dans un génie frangais qui, je le répeéte,
colle, depuis un siécle, @ la peau de notre
culture.

Sur un plan plus général, tu es amené 3
prendre le contrepied d'opinions trés répan-
dues dans une large part de I'intelligentsia.
Par exemple l'idée que la philosophie alle-

mande — marxisme compris — serait a
lorigine des totalitarismes du XXéme siécle.

Il faut savoir de quoi on parle. S'il s'agit du
totalitarisme soviétique et des camps de
concentration de Sibérie, il est probable que
Marx et Lenine y sont effectivement pour
quelgue chose. Si on s'intéresse a ce qui s'est
passe en Allemagne dans les années trente, je
veux bien que |'on s'interroge — encore que,
meme |a, la démarche m'ait toujours paru un
peu naive — sur |'influence de Hegel ou de
Nietzsche. Mais si la question est : qu'est ce
qui nous a rendus, nous autres Francais, si
receplifs au virus totalitaire, alors je crois que
la démarche n‘est pas seulement naive mais
niaise.

Pourquoi ?

Parce que j'etablis tout simplement qu'il n'y a
pas d'hegélianisme frangais. Qu'il n’y a jamals
eu, jusqu’a une date trés récente, d'authenti-
que nietzscheisme francais. Que |'idée méme
d'un marxisme frangais est une énorme plai-
santerie qui ne tient pas une seconde a
l'analyse. Bref, que le procés de la pensée
allemande en tant que telle est une assez jolie
imposture gui, exactement comme les sot-
tises qui se disent ¢a et |a sur le petainisme,
n‘a d'autre effet que de masquer, une fois
encore, les racines et les fruits de |'idéologie
frangaise.

Et le P.C.F.?

Le PCF est tout sauf un parti marxiste. Tout
sauf un enfant de la «philosophie alle-
mande ». C'est, sUrement, un parti raciste,
nourri aux sources de la pensée antisémite du
19¢é siécle. SGrement un parti nationaliste, qui
pense la nation comme la pensalent Péguy ou
Barres. Sarement, encore, un part] pétainiste
qui ne revendiquait rien d'autre, en 40, que
d'etre le seul, le vrai, le premier parti pétai-
niste de France. Mais quant au reste c'est le
desert : et je suis convainou dque nous en
savons davantage, toi au moi, sur le Capital
ou les Grundrisse que la plupart de ses
idéclogues.

Autrement dit, pour toi, si Marchais est
totalitaire, ce n'est pas parce qu'il est marxiste
Iéniniste...

Bien entendu non. S'il est totaljtaire c’est
parce qu'a Moscou, en janvier dernier, il
parlait des jeux olympiques exactement
comme Maurras en parlait, en 1896, quand il
couvrait les premieéres olympiades pour la
Gazette de France, C'est parce que dans ses
livres,” il évoque les terroirs francais, les
traditions frangaises, le sang et le sol frangais
exactement comme l|e faisait dans les années
trente le premier venu de nos fascistes. C'est
parce que son concept de « capitalisme mo-
nopoliste d'Etat» il I'emprunte, presque dans
les termes, a Drumont ou & Toussenel, les
apotres de l'antisémitisme social. Bref, c’est
parce qu’il véhicule, avec un zeste de connerie
et de vulgarité en plus, la plupart des grands
thémes dont se nourrit depuis un sigcle
I'extréme-droite francgaise.

ce trés vieux philosoviétisme de droite

Cela ne ['empéche pas de s‘aligner sur
Maoscou...

Cela n'a jamais empéché la droite frangaise de

s'aligner sur Mascou.
De la méme fagon ?

Oh ! oui, de la méme fagon. Souvent m
dans les mémes termes. Prends les texte
Georges Valois par exemple, le fondateu
Faisceau et le premier fasciste frangais : |
treés clairement, en des termes que ne d
voueraient pas les idéologues communi
d'aujourd’hui que I'URSS est la patrie
fascisme. Prends la jeune drolte des anr
trente, les gens de Combat ou de Réaction
ne cessent de dire leur fascination pou
peuple soviétique et ses jeunes titans n
tant a l'assaut du ciel. Prends, aujourd
encaore, la « nouvelle droite » : ce sont

eloges de |'architecture soviétique, de I'n
soviétique, de la génstique soviétique,

soldats et des cadets soviétiques. Et sa
enfin a ces troubles relents d'esprit municl
qui empestent |'air de la républigue gis
dienne : au dela du calcul, de la strat
electorale, et méme de la veulerie, 0
retrouve la trace de ce trés vieux philosa
tisme de droite qui traverse toute l'idéol
frangaise. Ce ne sont que des exemples, |
sur. J'en donne beaucoup d'autres dan:
livre. Et il en ressort, je crais, que |'alignen
sur I'URSS n'est spécifigue ni au PC ni

gauche en genéral.

Tu montres aussi que la question, au den
rant, n'est peul-etre pas aussi centrale qi
veut bien e croire généralement.

Je montre, en fait, qu‘elle est seconde. Sex
daire. Dérivée. Et qu'elle dérive, en réa
d'une autre, beaucoup plus fondamentale,
est la question de |"Amérique et de

antiaméricanisme primaire dont a fort |
parlé Scarpetta. Car je ne nie pas, bien

que la droite frangaise soit aussi antisov
que. Mais ce qu'on sait mal c'est que
antisovietisme dérive bien souvent de

antiameéricanisme premier. C'est que Lér
est pergu comme un épigone de Ford, Sta
comme un héritier de Roosevelt, et le Gou
comme une version vulgaire du New D
Valois encore : le seul reproche qu'il fait
stalinisme naissant est de demeurer
d'esprit «ameéricain », La jeune droite

années trente : il v a upe «amérigue il
rieure », incarnation du diable et dan
principal de I'heure, dont les repaires les |
sournois sant |"Humanité et les offici
communistes, Bernanos ou Rebat
I'homme au couteau entre les dents est
avatar plutét vulgaire de I'homme au de
entre les dents, autrement plus redoutable
les Pauwels and co : un péril, un seul, men
vraiment la civilisation: la «société n
chande de type américain »...

Cet anti-américanisme, tu en montres aus:
dimension inévitablement antisémite.
Qui, bien sar. Car, dans cette idéolo
frangaise, cette Amérique est toujours, peu
prou, une Amérique juive. Elle est juive
meétaphore sinon par ascendance. Elle
essentiellement juive méme si elle ne I'est
généalogiquement. C'est clair, de nouve
dans le cas de la nouvelle droite qui
allégrement passer sous ce pavillon le refo
antisémite. Clair aussi dans le cas du PC
justifie ainsi, soit dit en passant, son «a
sionisme » de principe. Qu’en pensent
pourfendeurs de la « gauche américaine »



