qu’on I'a, on n’y pense pas. S'il vient

a manquer, alors on étouffe et l'on
meurt. Quel péril nous menace-t-il pour
que tout a coup nous apercevions que la
France existe ? Il y a seulement trois ans,
une émission comme celle d’« Apostro-
phes », vendredi dernier, sur « une cer-
taine idée de la France », était inconce-
vable. Le mondialisme triomphait partout.
On n’était plus francais que pour le fisc,
la douane, la police : pour les commodités
et surtout pour les incommodités de
I'existence. L’Etat gérait la France, et
nous gérait, nous, par-dessus le marché.
Cette gestion nous laissait vaguement
insatisfaits, comme un propriétaire est la
proie d’une inquiétude diffuse quand il a
le sentiment que son régisseur dilapide
son bien, sans qu’il puisse le prouver
clairement. Nous avions le sentiment
qu’en douce, on nous dépouillait de la_
France. s

Sur le plateau d’¢ Apostrophes ’, ily

L A patrie, c’est 'air qu'on respire. Tant

.avait des messieurs et une dame, qui ont

écrit des livres sur la France et les Fran-
cais : quelques-uns paraissaient trés sa.
vants sur le sujet. On nous a dit que la
France, ce n’était pas que Paris, ce qui
est de plus en plus vrai ; que les Francgais
sont prudents, avaricieux, soucieux de
sécurité matérielle, et qu'ils sont en passe
de devenir pantouflards. Il parait que la
génération montante sera tout a fait
« travail, famille, patrie ». ce dernier mot
se définissant historiquement dans la tri-
logie comme le moindre mal et le moin-
dre risque. Comme on le voit, nous som-
mes promis & des lendemains qui chante-
ront et ron, et ron, p’tit patapon.

Dans ce genre d’aréopage, il arrive

qu’il y ait un homme seul contre tous,
et qui incarne a la fois I'expérience, la
mémoire et I'espérance. Cet homme, seul
contre tous les autres, était cette fois
Jean-Paul Dollé, dont je viens de lire
le dernier livre: ¢« L'Odeur de la France »
(Grasset). Je recommande hautement ce
livre qui repense la France a la grande
maniére, celle d’'un pcéte. C'est la vraie
maniére. Dollé parlait de 'ame de la
France, de ses brusques sursauts, de ses
délires qui rendent le monde entier, tan-
tot fou de peur, tantét fou d’espoir.
Bref, il parlait d’'une France autre que
celle dont ses voisins parlaient.

@ La plante et
la fleur

Et finalement je me demande s'il y a
deux France comme on en avait l'im-
pression. Dans ce domaine de haute
signification comme la littérature, qui
exprime le génie d’'un peuple, quels sont
les écrivains qui, en un siécle, ont le

plus fait évoluer la langue dans la ligne "
d’'une mémoire ancestrale et d’'une dyna- .

mique révolutionnaire ? Rimbaud, Mal-
larmé, Claudel, Céline : tous, ils sont issus
d'une petite bourgeoisie qui avait’ tous
les aspects de la médiocrité. On pourrait
écrire un traité botanique de la France :*
on pourrait la comparer a une de ces
plantes d’apparence banale, mais qui se
distingue de toutes les autres parce que,
de temps en temps et non pas chaque
été. elle produit une fleur dont la magni-
ficence éblouit les yeux et le cceur. Il
y a pourtant continuité entre cette plante
et cette fleur. La mére de Rimbaud, dont
nous connaissons I'égoisme et la féroce
cupidité, était pourtant la génitrice de
cet intrépide génie. Biologiquement peut-
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‘stre que la médiocrité apparente de la

plante f&néggssaire a la fragilité éblouis-
sante la fleur. Telle est la France.
Ceux qu’on appelle « les nouveaux phi-
losophes », dont Jean-Paul Dollé fait par-
tie, constituent, dans notre monde intel-
lectuel, un phénoméne majeur. Ils sont
issus du mouvement contestataire de mai
1968. C’est*vrai qu’ils cassent joyeusement
la baraque, et une baraque particuliére-
ment résistante, Ximpitoyable scolastique
de la philosophte #noderne. Ils nous don-
nent quelque idée de ce que pourrait étre
I'imagination au pouvoir. Ils tiennent les
idéologies directement responsables des
barbelés, des miradors, du massacre de
dizaines de millions de gens a travers le
monde, qui eurent le malheur de ne pas

.. penser comme le gouvernement. Georges

Suffert le disait récemment a la télé-
vision suisse: en notre siécle les idéolo-
gies ont joué le role exterminateur de la
peste noire au XIV* et XV* siécles.

@ La faute
du pouvoir ?

Ce qu’'il y a de proprement révolu-
tionnaire chez les nouveaux philosophes,
c’est leur point de départ: l’expérience
du malheur de ’homme, Pattention qu’iis
portent 4 la mémoire, collective autant
qu’individuelle. Par 13, ils sortent pour
n’y plus rentrer, du rationalisme et du

" soliloque délirant qu’était devenu le dis-

cours philosophique depuis Descartes.

I1 est encore difficile de deviner les
futurs développements de ce surgissement
philosophique. Les nouveaux philosophes
tiennent en suspicion I’Etat et toute orga-
nisation sociale. Jean-Paul Dollé va jus-
qu'a écrire: «Il n'y a pas d’Etat qui ne
soit d’abord un génocide. » Une telle ten-
dance, poussée a l’extréme, méne droit a
I'anarchie nihiliste, qui débouche habituel-
lement sur ce que les nouveaux philoso-
phes méprisent le plus::le terrorisme. Il
me semble qu’il leur faudra pousser tou-
jours plus outre. Le mal de ’homme est
d’abord en I'homme, c’est ce que nous
appelons ¢ le péché originel », source de
tous les autres maux qui affligent ’hom-
me. Placer le mal de 'homme dans le
pouvoir ou dans le langage peut étre vrai
en un certain sens, mais c'est peut-étre
surtout un alibi. ;

D’autre part, les critiques faites au
pouvoir politique valent surtout contre
I'Etat moderne, né en Europe a la fin
du Moyen Age. Or, il y a une alternative
a I'Etat moderne: c'est une société de
responsabilités personnelles et dispersées,
d’allégeances et de protections mutuelles,
de personne a personne. On appelait cela
la féodalité, qui a eu ses tares comme
tout ce qui est humain, mais qui est née
comme un remeéde au désespoir des hum-
bles, comme une nécessité de survie, et
qui a eu aussi d'éminentes vertus. Plus
que tout autre, cette société a produit
les hommes dont nous aurions le plus
besoin : des poetes, des héros et des

saints.
' - R-L. BRUCKBERGER.

N.B. — La défection d’'un abonné a été
plus que largement compensée par de
nouveaux abonnements. Merci. Comme

* I'écrivait Péguy: Celui qui a souscrit

un abonnement a droit au salut mili-
taire; a partir de deux abonnements
souscrits, on a droit au salut éternel!
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