Phlhppulus le prophete

N m’en avait dit, des cho-
O ses, sur ce livre. On m’en
avait soufflé, des' conseils,
tous excellents. Dites que ce n’est
pas important ; réfutez cela par le
rire, B.-H. Lévy, c’est comme Gon-
zague Saint-Bris dans Elle, un mi-
net ; voyez bien qu’il attrape toutes
les modes qu’il les catalyse et s’en
sert, comme un gobe-mouches
transparent, et vide. Dites... Je I’ai
Iu avec d’autant moins de passion
qu’on m’avait soufflé de paroles a
Poreille. Tout cela était vrai. Mais il
y avait d’autres choses, a prendre
au sérieux. Car attaquer un courant
intellectuel en disant simplement :
« C’est la mode » ne rend pas
compte de I’existence méme de cette
mode, et si des intéréts matériels
d’édition y trouvent leur compte,
I’idéologie aussi, nécessairement.
Ces « nouveaux philosophes » dont
B.-H. Lévy est le porte-banniére,
quand on en aura dit et répété qu’ils
s’emparent d’une résistance politi-
que a la gauche du Programme
commun pour publier leurs livres,
on n’aura pas décrit le fonctionne-
ment de leur pensée.

Car pensée il y a. Reste a savoir si
-elle est « nouvelle ». J’ai eu, en li-
sant cela, I’impression étrange d’a-
voir lu ce livre cent fois. « Nombre
d’écrivains qui se réclament du
marxisme ont entrepris parmi nous,
cette année, une véritable campa-
gne contre la philosophie marxis-
te. » Non, ce n’est pas Lucien Séve,
ou Juquin. C’est Lénine, en 1908.
Déja. Vieille histoire, toujours re-
commencée. Cela au moins était
clair d’emblée : rien de nouveau
sous le soleil de I’anticommunisme,
tout au fond d’un combat qui, bien
sir, dans le moment actuel, se fait
plus vivace, suscite plus de passion.
Et de mots. Car, lisant ce livre avec
le sentiment de plus en plus net d’a-
voir décidément déja lu ces phrases,
ces tournures, ces tours, j’ai fini
par y voir — outre une vielle pensée
— un vieux style, une vieille philo-
sophie, une rhétorique familiére,
d’ou sa force. Se disant nouvelle,
elle attrape d’autant plus de mou-
ches qu’elle les tient par leur passé

scolaire, le plus enfoui, le plus in-
conscient.

Voyons ce style, un peu. « Je suis
Penfant naturel d’un couple diabo-
lique, le fascisme et le stalinisme. Je
suis le contemporain...»
J’entends : « Je suis le ténébreux,
le veuf, Pinconsolé. » Et d’un :
Nerval. La balance des longues
phrases, ’'usage des adjectifs, cela
me rappelait encore autre chose,
comme un souvenir ¢’un passé
aimé et enfantin. « Eclairant des
mille feux de Bengale de I’optimis-
me les cadavres que nous sommes,
corps flottant comme chiens crevés
au fil des marais du pouvoir... » 1l
s’agit du socialisme, voyez-vous.
C’est Bernanos, les Grands Cime-
tiéres sous la Lune : et de deux. Des
majuscules partout : le Pouvoir, la
Politique, I’Histoire, et puis sans
cesse une dimension prophétique,
messianique : je suis celui qui vient.
Flaubert, la Tentation de saint
Antoine : et de trois. Encore n’ai-je
pu faire que mon propre repérage ;
nul doute que d’autres trguveraient
d’autres modeles. Ce Ystyle se
démonte de lui-méme : talentueux
pastiche, il reléve de la khéagne, de
la préparation de Normal’ sup’,

d’un sincére et attendrissant khanu- .

lar. Touchant, dans sa ruse naive et
visible.

Et puis, un peu partout, une phi-
losophie « nouvelle » en effet :
Emmanuel Kant. Le Mal radical, le
souverain Bien : deux classiques de-
la morale kantienne, protestante,
rigoureuse, et sentimentale. B.-H.
Lévy se veut moraliste, I’affirme. Il
est vrai que la question d’une mora-
le « socialiste », je dirai plut6t d’u-
ne morale marxiste, se pose avec
une grande urgence. Ressortir un
philosophe du XVIII siécle, le plus
idéaliste, le plus formel, le plus
chrétien aussi, est-ce cela que nous
propose vraiment I’avenir qui nous
attend, si proche ? Quand nous en
serons aux nationalisations et aux
problémes de gouvernement, ces
« nouveaux » philosophes iront
sans doute, dans un désert francais,
se percher sur des colonnes comme
les moines ascétes de I’ére hellénisti-

que. On leur portera des orang&b
Ils auront de longues barbes.

Tout comme ce personnage d’u-
ne bande dessinée célebre, I’Etoile
mystérieuse, dans la série des Tm-
tin. Ce personnage en loques qui se
proméne avec un gong, et annonce
partout la catastrophe, la fin des
temps. Il s’appelle Philippulus le
Propheéte, et il est plutdt drdle. Et
cela n’empéche pas I’histoire de se
dérouler. Simplement, le prophéte
se balade, de temps a autre, person-
nage hagard et passant, inefficace,
drainant aprés lui les vieilles peurs
du Moyen Age’ qui, déja, en
I’an 1000, avait prédit la fin du
monde. « L’hiver a fait sa besogne.
Un ciel noir et fané nous tient
désormais lieu d’ombrage. Une
houle lugubre et glacée transit et
pétrifie le monde. » Musset, La-
martine, Chateaubriand, Sully Pru-
dhomme, Tintin ? Non: B.-H.
Lévy, Philippulus le Prophéte.

11 se dit philosophe. 11 dit quii
manie des idées, alors qu’elles —
ces vieilles, trés vieilles idées — le
manipulent & son su, a son insu,
peu importe aprés tout. Mais retour
a Lénine, et a sa philosophie tétue :
« En ce qui me concerne, je suis
aussi un ’’chercheur’’ en philoso-
phie. Plus précisément : je me suis
donné pour tiche, dans ces notes,
de rechercher ou se sont égarés les
gens qui nous offrent, sous couleur
de marxisme, quelque chose d’in-
~eroyablement incchérent, confus,
et réactionnaire. » C’est toujours
en 1908. Et puisque B.-H. Lévy
cherche, peut-étre avec authenti-
cité, a s’adresser a la gauche, moi,
¢a m’est égal, qu’il soit ou non am-
bitieux, qu’il ait calculé son coup ;
mais ce qui m’importe, c’est qu’on
sache bien qu’il n’y a la rien de nou-
veau. Pour faire du nouveau, il ne
faut sans doute pas penser tout
seul, en prophéte. Mais c’est, de
toute évidence, une autre histoire.
Ou, comme il dirait lui, Philippu-
lus : une autre Histoire.
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