o Haroumens £ ke rar

essats /61

crépuscule

T 3

aurore

X H G

u monde,

de la pensee ?

Bernard-Henri Levy était déja l'édit
I'un des leaders les plus fracassants. Dans L
listes et désirants, au nom d'une indispensable

Bernard-Henri Lévy, La barbarie i visage
humain, Grasser éd., collection Figures.

Un grand livre vient de naitre et prend
place au rang de ceux, rares entre tous, ol
I'analyse fulgure et le génie tressaille. 1l
importe peu, pour linstant, dannoncer
qu'il sera difficile d'étre 4 son diapason, de
le suivre dans ses derni¢res tranchées ou
d'avaliser sans mot dire certaines de ses
caricatures. Dans limmédiat, ce qui
compte; ¢'est que ce livre-la ait été éerit : ce
livre qui dénonce gravement I'ultime refuge
de la barbarie, derrigre le masque de
I'homme ; ce livre qui sonde le sourire gri-
magant de nos évidences béates, celles selon
lesquelles seul un demain socialiste pour-
rait €tre enchamteur; ce livie qui ques-
tionne nos cervelles endormies, figées dans
leur confort borné ; ce livre enfin, qui nous
réapprend ce que philosopher veut dire.

Plus d'un, évidemment, sera exasperé:
on n'attaque pas, quand on est mouche, les
coches du prochain pouvoir. Plus d’un
aussi sera scandalisé: on n'affirme pas,
contre Mhumeur du temps et les certitudes
effrayantes d'un électorat grossissant, que
« le marxisme est, a la lettre, une pensce
contre-révolutionnaire ». Plus d'un, peut-
gtre, sera désemparé : on ne révéle pas, sans
que l'espoir défaille, que toute théorie qui
propose un futur, soit-elle nimbée d’une
utepie réveuse, porte en elle les germes de
la pire barbarie. Car §'il y a une legon a tirer
du livre de Bernard-Henri Lévy, c'est bien
celle-1a, et uniquement elle, qui pourrait
encore se formuler ainsi @ « Méfiez-vous,
hommes du jour, de tous les vrais
prophétes : ces oiseaux de bonheur dessi-
nent, pour vous, dans le Grand Livre du
Temps qui Vient, la premiére ébauche des
Goulags & venir. » Avec la barbarie a visage
huwmain, nous savons désormais que le mot
de barbarie se conjugue toujours au futur.
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Méme si, par un formidable coup de force
théorique, on nous a longtemps laissé
croire qu'il ne se racontait gu'au passé.

Je reviendrai, plus loin, sur la maniére
dont Lévy produit son concept de barbarie,
et surtout, sur les réalités qu'il fait entrer
sous ce label. Auparavant, j'aimerai m'arré-
ter sur I'un des thémes cachés de ce livre,
parce qu’il prend place dans un débat que
on croyait définitivement clos et ajuste
quelgues arguments qui pourraient bien
relancer Paventure philosophique. Ce
théme vaut, je pense, son pesant de
lumiére : il sagit de la question du philo-
sophe.

eur de bons nombres de «jeunes philosophes ». 1l en devient awjourd hui
4 barbarie & visage humain il renvoie dos a dos techniciens, socia-
révolution morale qui n'est pas sans nous faire penser a Kant.

Du « nouveau philosophe ».

Cela fait déja des années qu'il n'est plus
trés sérieux de se dire philosophe. Et bon
nombre de ceux qui en avaient acquis le
statut, se sont empressés d'endosser d'au-
tres roles, craignant je ne sais quelle pénu-
rie ou quelle fatalité. A ce qu'ils préten-
daient, du moins,

Lévy, lui, rue dans les brancards. Mieux,
il vend la méche. Brutalement et sans fiori-
tures. Bien sfir, ce que fuyaient les philo-
sophes ¢'est la philosophie. I1s avaient d'ail-
leurs de bonnes raisons de le faire. Mais il
ne fuyaient pas la philosophie telle qu'elle
nous est montrée (par leurs soins) : spécu-
lative, éthérée, stérile, pure manipulation
de concepts, contemplative des essences, oul
au contraire active, ceuvrant a la formalisa-
tion du discours des maitres, etc. Non, ils
fuyaient la philosophie telle qu'en elle-
méme, celle qui, « de fait, a eu deux foisau
moins le pouvoir en Occident. En 93
d'abord, en ce Comité de salut public qui
tenait 'Encyclopédie d'une main et la guil-
lotine de I'autre. En 1917 ensuite, dans les
cervelles marxistes qui, feignant d’accou-
cher la société bonne, mettaient la mort au
monde ».

Inquiets de leur propre pensée, des effets
qu'il pouvait en surgir, les philosophes ont
donc opté pour l'abandon. Jamais plus
cela, ont-ils dit, et ils écrivirent en marge de
leur démission les deux régles que nous,
leurs successeurs, allions avoir & respecter
1° ne pas étre philosophe; 2° ne pas le
devenir.

La situation semblait acquise, jusqu'a ce
que, quelgues-uns, dissidents avant I'heure,
entreprennent de rompre avec ces régles et
commencent & lézarder la pierre de linter-
dit. Bernard-Henri Lévy s'engouffre alors
dans les failles, provoque éclatement. Et le
philosophe renait, pétri dans une matiére
nouvelle, pourvu de formes jamaies vues.
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Quelles déterminations affectent ce nou-
veau philosophe 7 Y'en vois au moins trois.
La premiére : il est homme du quotidien.
C'est-a-dire n'est plus un découvreur dave-
nirs, un perceur de futurs et un promoteur
d’utopies. Lisez qu'il ne dit plus ce qui doit
étre, mais raconte ce gui est. Reléguant au
passé les jeux de I'invention, il se fait I'ar-
chéologue du présent, levant les unes aprés
les autres les couches de Vérité quienfouis-
sent les consciences pour en exhiber la part
maudite, les ruses du Maitre, donc le prix a
payer. Ll n'y a pas de Vérité, peut dés lors
annoncer Bernard-Henri Lévy, parce qu’il
n'y a pas de route pour y conduire, parce
qu'il n’y a plus d’histoire pour en préparer
I'avénement. Ducoup, il n'y a pas non plus
de certitude qui puisse passer Mépreuve du
temps, viser 'éternité.

Ce qui nous améne a la seconde
détermination : le nouveau philosophe est
homme du provisoire. Car il ne saurait
renouer avec son adhésion aux mythes
séculaires d'une idéale programmation du
Bonheur, celle qui laissait croire & la néces-
saire coincidence de I'Homme et de son
Etre, et que certains nommaient la réalisa-
tion de 'homme, son épanouissement et
autres billevesées. Il est homme du provi-
soire, parce qu'il sait que de tous les possi-
bles qui se présentent a nous, il n'en est pas
un seul qui seit la cause d'un prochain
paradis.

Clest pourquoi, troisié me
détermination : le nouveau philosophe est
homme de résistance. Ayant le philosophe
tenaif, on le sait, son role de conseiller du
Prince, parce qu'il linstruisait des mystéres
du futur. Aujourd’hui, ayant sondé les pro-
fondeurs du pouveir, il a compris que ce
dernier ne se reproduisait qu'au travers de
la permanence, la recherche de l'identique
et la répétition du méme. On pourra lon-
guement méditer cette phrase inquiétante
qui, a quelques lignes pres, ouyre le livre de
Lévy : « Le monde va bien, dites-vous ? Siir
en tout cas qu'il va, puisqu'il ne tourne
pas. » La s’y lit la terrible'annonce de I'im-
mobilité, Des lors le philosophe, qui a rega-
gné son camp, entre en dissidence, en
résistance ! passager clandestin d’un Maitre
Monde joveusement inhumain, il revendi-
que une nouvelle solitude. celle de celui qui
temoigne, pour que le méme, justement, ne
puisse jamais se répéter. « Il ne reste, il ne
nous reste, contre la procession barbare,
que les‘armes de notre langue et le lieu de
notre demeure — les armes de nos musées
et le lieu de notre solitude. Témoigner de
lindicible et retarder I'horreur : nous ne
referons plus le monde, mais au moins pou-
vons-nous veiller & ce qu'il ne se défasse
point,.. »

J'ai fourni, & dessein, un modeéle «abs-
trait » de ce nouveau philosophe, tel qu'il
m’'est apparu derriére la réflexion de Lévy.
Dans le livre de la harbarie, il oceuvre
concrétement et la parole qu'il profére
mianie une langue d'oll I'abstraction s’ab-

sente, parce que toute entiére occupée 4 tra-
duire le présent, 4 le restituer sous ses
formes les plus palpables, les plus doulou-
reuses aussi,

Le temps qui va

Le premier constat que dresse Bernard
Henry Lévy, c'est que notre temps, héritier
direct de quelques unes des plus belles atro-
cités que le monde ait jamaisinventées, notre
temps donc a engendré une nouvelle espéce :
I'optimiste impénitent. Pas un discours qui
ne lasse grincer la machinea réver. L horreur
est derriére nous, définitivement ; et nousal-
lons, gaillards, vers un mieux toujours
migux.

Des preuves 7 Allons done, elles fourmil-
lent. Surtout a gauche, comme par hasard :
trop longtemps éloignée du pouvoir, elle a
effectivement beau jeu de clamer qu'elle est
seule porteuse des germes du progrés. Et
puis, n'est-glle pas la premiére 4 avoir sug-
géré que le capital cest le mal. par consé-
quent la seule qui ait pressenti, avant
I’heure, que ce systéme pouvait engendrer
le fascisme, c'est-d-dire le mal absolu?
Certes... Mais qui est-elle cette gauche?
N'a-t-elle pas eu, elle-méme, ses propres
ceuvres, en gualité et en quantité compara-
bles a celles qu'elle dénonce ? Le stalinisme,
vous connaissez ?

Qui pose cette question ? Un regard 4 la
gauche de la gauche : apparait le gauchiste,
lui aussi empétré dans les filets de Popti-
misme, occupé & décomposer le capital
pour instaurer la société radieuse.

C’est contre cette gangréne, ou plutdt
cette paralysic des consciences; secrélée
par lidéal optimiste, que Lévy part en
guerre. « Voila donc peut-étre — dit-il —
un mot d'ordre pour une génération pétri-
fiée : tordre le cou & Poptimisme et 4 sa rai-
son hilare, se cuirasser de pessimisme et
s'étourdir de désespoir ». Penser que nédees-
sairement on avance vers le Bonheur, parce
que I'on est sensé avoir tiré les lecons du
Malheur, cela revient tout bétement a §'fn-
terdire de penser, i fermer les yeux sur le
présent pour ne regarder que ce qui tient
lieu d'avenir. Ce qui ouvre grand les portes
a la barbarie.

Mais la véritable originalité du travail de
Bernard Henri Lévy réside dans I'analyse
qu'il propose des conditions de production
de I'idéal optimiste, et dans I'"évaluation des
effets que ce dernier engendre.

Les conditions de productions? Elles
sont nombreuses et, pour beaucoup, fort
anciennes, Jen citerai deux, qui me sem-
blent étre décisives. En premier lieu la
croyance forcende en l'existence de I'His-
toire, « de I'Histoire comme projet et lieu de
révolution ». Ce sont les socialistes qui Font
voulue ainsi, réceptacle des révoltes, abri
des discontinuités, officine ot les secrets du
temps se fabriqueraient en silence avant
d'étre exposés aux yeux du monde, cham-
bre forte oli se conserverait le métre étalon

de Iorganisation sociale, refuge enfin de la
«libération». Or, «wla ol il y.a Histoire, 13
ol il y a volonté historienne de ployer le
désordre de l'incident & I'ordre d'un temps
lin¢aire, il y a toujours — démontre bril-
lamment Lévy —, d'une maniére ou d'une
autre, la marque et la griffe de la maitri-
sen.Clest pourquoi le seul mot vrai de
I"Histaire est celui qui raconte Pimpossible
de la révolution, celui qui dénonce I'illusion
de son «sens», de son orientation vers un
but préexistant dont l'action humaine, jour
apres jour, rapprocgerait I'échéance.

En second lieu, l'idéal optimiste nait sur
le corps de l'idée de progrés, L'idée la
mieux ancrée dans nos chairs, qui se légue
de génération en génération sous la forme
de l'attristant: «de mon temps...» Pour-
tant... qui aujourd’hui pourrait encore lui
dénier cette fin, tenue longtemps masquée
derriére les rituels techniques du mieux
étre, derriére les procédures ¢ socialistes »
de I"aménagement du territoire humain, et
derriére la production d'un confort sans
cesse perfectionné : que le progrés conduit
le monde «a la catastrophe», gu'il n'est
autre qu'une uniforme et linéaire progres-
sion vers le Mal»?

L’optimisme contemporain est le sur-
geon bitard des Lumidres. Repris. poli,
parachevé par une bourgeoisie conqué-
rante, il a pris dans ses rets ceux qui navi-
guent sur les eaux du ¢ progressisme ». Nul
n'a vu, ni méme pressenti qu'il était la
couche ot, périodiquement, la tentation
barbare nichée au plus profond de nous«
mémes, venait s'accoupler avec le monde
que nous lui offrions. En finir avec 'opti-
misme, voild peut-tre, pour les temps qui
s'annoncent, l'unique fagon de suspendre
notre lente, mais siire avancée vers 'uneau
moins des trois formes que revét la
moderne barbarie: la forme technicienne,
la forme désirante et la forme socialiste.

On comprendra dés lors que toutes les
politiques se valent, et sont les facettes illu-
soires' d'une seule et méme réalité, sitot
qu'elles proposent des actions & long terme.
Ne reste plus de ce fait, qua promouvoir
une politique du provisoire, 'du momen-
tané, sans prétentions sur Péternité (qui
semblerait bien advenue, si 'on suit Lévy
dans sa démonstration, avec l'instauration
du Capital) et sans concessions pour un

présent qui devra étre tenu, toujours, d'ex-

hiber ce qu'il prépare.

Le mot de la fin ? Bernard Henri Lévy le
donne lui-méme, en citant les questions du
« Chinois de Kénigsbergy, et en apportant
a la derniére, «que dois-je faire enfin ?»,
cette unique réponse: «brandir au plus
haut ce que Descartes appelait une
«morale provisoire », et qui pour nous se
résumera a ce simple mot d'ordre : résister,
d'olt qu'elle vienne, 4 la menace fasciste .
Qu'ajouter, sinon qu'il y a 12 un appel au
combat. En aucun cas la mise & bas des
armes. Le pessimisme absolu se fera done,

aussi « activiste », Dominique Grisoni.



