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BERNARD-HENRI LEVY.
Normalien, agrégé de
philosophie, 28 ans, on |'apelie le
pape de la nouvelle philosophie.
Ce qui semble I'agacer, |l tourne
actuellement une dramatique
pour TF 1, adaptée par Frangoise
Verny et Michel Favartduroman
d'Aragon « Aurélien ». || est
|'éditeur des nouveaux
philosophes chez Grasset, et'son
livie « La Barbarie a visage
humain » (Grasset) vient
d'obtenir le Prix d'Honneur.

Quie lit un philosophe de gauche
antimarxiste, célébre pourson
talent, sa virulence et ses
chemises blanches & grand col.
— Depuis I'dge de 5-6 ans. lire est
mon activité principale. Je
connaissais par cceur « Les Trois
Mousquetaires » et je racontais |a
suite (je n'avais pas encore lu

« Vingt Ans apres » et j inventais)
ames fréres, sceurs et cousins.
Au bout d'un moment, tout le
monde dormait et moi, je
continuais mon histoire. Autres
souvenirs marquants : «Le Petit
Lord Fauntleroy » de Frances
Burnett et « Le Petit Prince » de
Saint-Exupéry. Un peu plus tard,
vers 12-15ans j'ai lu, relu « La Vie
de Disraéli » d'André Maurois
pour les mémes raisons qui m'ont
fait aimer plus tard
passionnément Albert Cohen

(« Belle du Seigneur »). Disraéli
Penfant juif exclude la
communauté des petits lords
anglais blonds et roses, onle
traite de sale juif. Il passe unana
apprendre les sports de combat,
retrouve le gros costaud quil'a
insulté, luidit: « Répéte un

peu... » et |ui casse lafigure.
L'enfant juif marqué au sceau de
sa différence pseudo-raciale qui
a juré de se venger par une cauvre
etpar.unevie,m'a frappé Ensuite
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aux tétes trop faites (comme les
camemberts). J'ai désappris en
préparant les concours ce
qu'était lire par plaisir, j'ai perdu
le contact avec le texte par excés
de myopie, perdu la distance
tonique, I'attention réveuse:
Devenir éditeur ne m'a pas aidé.
On lit beaucoup de mauvais livres
par définition. J'ai la nostalgie de
ces temps de |a premiére
enfance, d'état de grace initial.
Aujourd’hui je distingue entre
mes contemporains selon le
temps; et selon I'esprit. Les
premiers je'ne les lis'pas a deux
exceptions prés : Frangoise
Sagan et Jean-Edern Hallier. Les
seconds/je les lis etrelis : Saint-
John Perse, Drieu|a Rochelle
(ses romans, surtout « Gilles »,
pas les essals j'en ai horreur), le
premier Aragon celui dui« Paysan
de Paris », les:surréalistes, mon
époque : les années trente pour
lesquelles j'ai une fascination
réveuse, tous nos problémes ont
été alors apergus.

Je suis un desderniers
intellectuels & aimer Camus, c'est
mal porté | Tout ce que je peux
dire aujourd huiil I'a dénonce
avant tout le monde : les horreurs
du Goulag, le refus du choix entre

- la potence stalinienne et la

guillotine capitaliste. Etil I'adit
dansunetrésbelle langue
minéralisée par le'soleil. Je
retrouve cette langue chez Jean
Daniel. Je me rends.compte que
je n'ai pas cité de philosophes.
Tant de polémiques et de faux
débats ont fini par me fatiguer de
la'philosophie. J'aimerais dans
mon prochain livre faire ceuvre
d'écrivain pour de bon. |l s'agira
d'un traité de morale. Ah !'ne pas
oublier mon golt prononce pour
les romans policiers americains.
J'en lis'un par jour. Chase,
Goodis, MacCoy. Ce sont les vrais
romanciers de la misére humaine.
Celle dont je parle dans «La
Barbarie », |'horreur de vivre n'a
jamals été aussibien dite.




