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Le BHL de Nourissier

« Il est irrésistible. Il peut étre tentant de résister 2 la tentation d'un séducteur. Tentant mais un
peu béte. I'ai toujours préféré a la méfiance le plaisir d'un coup de chapeau. &in voici la traduction
écrite, imnpressionniste, unrien frivole. » PAR FRANCOIS NOURISSIER, DE L’ACADEMIE GONCOURT

deux livres, dont un énorme. Aucun inédit, mais des

textes recueillis, rapprochés, choisis. Ce n'est pas la le
comportement de I'écrivain, souvent obsédé de coupes,
d'éiminations, de pilon, mais une attitude de témoin. De plus
en plus clairement apparait la méthode Lévy (peut-on parler
de méthode & propos de la respiration quotidienne d'un homme
d’idées et de mots ?). Elle consiste, cette attitude, en un
mouvement immédiat vers le lieu ofl ca arrive. Ol « ¢a bruie »,
dirait un enfant devinant une cachette. Attentat, guerre larvée
ou déchainée, bataille électorale, manif, coup d’Etat, coup de
force - une seule regle : y aller voir. Mettre au service du plus
faible les pouvoirs qu'ont valus 4 Lévy une capacité d'indi-
gnation et une curiosité également inépuisabies. D'un cBté
1 500 pages, de I'autre deux colonnes : prétendre avoir relule
tout serait un mensonge désobligeant. Ces quelques remarques
n'ont pour intentior que de ramasser lieux
communs, agacements et étonnements
qui trainent autour de Bernard-Henri Lévy
et font un accompagnement de rumeurs
a une vie que son propriétaire a su ériger

E n chiffres ronds ¢ 1500 pages. Bernard-Henri Lévy publie

BHL cherche
partout le contact.

Donc, ¢'est Frangoise Verny qui inventa les Nouveaux
Philosophes. A I'époque, elle §'était mis dans la téte de don-
ner a Bernard Privat, PDG de Grasset, une dégaine de PDG:
cirer ses chaussures, se prendre au sérieux, etc. li se contenta
de réussir la greffe BHL et d’ancrer la goélette dans I'avant-
port de la rue des Saints-Péres. Une aventure d'édition et
de pensée qui. ces années-la, n'était logée ni rue Sébastien-
Bottin (NRF) ni rue Bernard-Palissy (Minuit), cela mérite
d'étre noté. En tout cas, si vous vous faites U'historien de
BHL, n'oubliez pas Privat ni Verny. {ls tinrent d’une main
ferme le tapis volant : non, ['herbe n’était pas plus verte
ailleurs.

Scene parisienne. C'était aux oséques de Lucien Bodard,
3 Sainte-Clotilde. A la sortie, émotion, mémoire, amitié. On
avait du mal 3 se quitter. Mais que regardaient ces gens?
Un couple remontait en voiture : ia Mercedes était blanche;
le chauffeur, noir ; la femme, belle. Les
Lévy en grand appareil de fidélité et de
représentation. J'entends une voix, der-
riere moi, dirz: < Ce sonf vraiment des
stars... » La réflexion est juste, mais le mot

- - -
en théatre, en jeu et en risque permanents. Iu ou la; ll y met est rare. Parle-t-on ainsi? {l faudrait dé-
En bref: quelques croquis. : velopper. Comment se conquiert, & deux,
Il est irrésistible. Je me suis rarement de la Coqueﬁerle, un « statut de star» ? [l y faut de la fermeté,
posé, devant lui, d’autres questions que: du panathe ’ de 'humour, une formidable inditiérence

vaisje succomber & son charme? Il peut
8tre tentant de résister a la séduction d'un
séducteur. Tentant, mais un peu béte. J'ai
toujours préféré A la méfiance, qui est grincheuse et avare,
le plaisir d’'un coup de chapeau: en voici la traduction écrite,
impressionniste, un rien frivole.

Rappelez-vous comment il a réussi, vers 1973, l'exercice
difficile qui consistait & passer, d'un nom et d'un ou deux
prénoms, a leurs seules initiales. La réduction aux initiales
est un brevet de notoriété. Elle fut, chez lui, foudroyante.
« BHL » en un tournemain. Seuls avant Iui JJS5 et PMF avaient
bénéficié de I'opération avec cette rapidité et cet éclat. Ou
alors, bien siir, JFK, en faveur de qui avait joué le coefficient
américain, qui magnifie tout ce qu'il touche. Eu tout cas,
BHL, tenons-nous-y.

Et oublions, par exemple, les « Nouveaux Philosophes »,
surnom collectif inventé par Frangoise Verny et assimilable
aux Compagnons de la chanson et aux Déménageurs bre-
tons. Une bande de copains, avec ses fortiches, ses seconds
couteaux, ses Poulidor, ses porte-flingues et porte-coton.
BHL a vite compris que les prouesses d’un petit parti de
francs-tireurs sont forcément limitées. Mieux vaut prendre
la redoute en brandissant le drapeau, si frangais, du héros
solitaire. £t si vous tenez absolument a user de formules du
genre « sa garde rapprochée », «le noyau dur de ses amis »,
etc.. renoncez et préférez-leur «ses copains . Lexpression
est imparfaite mais peut &tre risquée. D'une fagon générale,
évitez I'exces de familiarité.
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de 'obstination.

aux commentaires. [l n'est pas faux de
constater que les Lévy vivent dangereu-
sement : rien c.e plus glissant que les sals
luxueux. On sait comment culbutaient les invités de Boni
de Castellane sur les marches de marbre rose de son palais
de l'avenue du Bots.

«Vivre dangereusement »: L'expression n’est-elle pas trop
épicée pour ce velouté parisien ? Non, il faut y regarder de
plus prés. Patrick Besson demande parfois & briile-pour-
point aux gens qu'il interroge : « Pourquoi avez-vous choisi
le coté des riches 7 » (chére vieille morale manichéenne, rose
et si vertueuse ! ...). BHL a-t-il choisi un c6té ? A moi, cuillers
et timbales d'argent! Il pleut des vérités premigres. Tendez
v0s rouges tabliers | André Lévy. pére de BHL. était riche et.
semble-t-1, bon juge. Les rapports de BHL avec le glamour
du grand argent étaient anciens. « Bien né» de naissance.
en somnte. Cest pius rare gu'on ne le dit. A signaler aussi
- j'en crois la rumeur - 'amiti¢ pour BHL de Frangois Pi-
nauit. milliardaire frangais, et ses conseils. Bonnes [ees et
grands financiers penchés sur lz berceau d'un petit garcon,
en 1948. & Beni Saf. Algérie. De Beni Saf a Ferrigres («le ba-
ron et la baronne Guy ») et au Kesovo, s'est sans doute dé-
roulée une exploration dont je n'ai rien a faire. Que ce soi
dit une fois pour toutas : ni la fortune. ni le fric (ce n'est pas
la méme chose). ni la géne. ni la pauvreté ne conditionnert
la qualit? (ou le manque de quaiité) d'une vie. Rien ne nous
oblige a juger pas. Etre né riche et écrire « Lidéologie fran-
caise », voila l'intéressant. Le judaisme explique tout, ré-
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pond-on. Tout ? Quei? Il est une référence impli-
cite aux malheurs des hommes ? La preuve par
neuf du mal absolu. C'est un peu court.

Autrement plus excitant me parait le cursus
de ce jeune homme Lévy: de Pasteur & Louis-le-
Grand, de Neuilly 3 Normale et a I'agrégation de
philo, voila l¢ passionnant. Pour BHL, une explo-
ration. Un vavage. En géneéral. it se fait de bas en
haut. en se hissant a la seule force du muscle Am-
bition, tétanisé par I'effort du grimpion. BHL. di-
vers privildges — beauté et richesse en téte - le
dispensent de sueur et d'huile de coude. Il semble
n'avoir jamais été animé par un ressentiment. i
dispose & la fois des grands dipldmes mytholo-
giques qui rassurent l'angoisse bourgeoise et des
dons (du ciel. de la nature) qui donnent du cou-
lant, du lié aux gesticulations d'une vie.

Dans ce passage au galop sur le front des

troupes. comment distinguer un détail? Au plus,
des réflexions. Par exemple, ne jamais oublier que
le judaisme qui a formé BHL connaissait en A.gé-
rie des vexations, une désobligeante mise a I'écart,
mais pas la hantise de I'extermination. Et puis HL
est nd six ans apreés le débarquement des Améri-
cains au Maghreb. Considérez les portraits dz ia-
mille de BHL et des siens, et les terribles phetos
d"enfants juifs au ghetto de Varsovie : la puissante
organisation d'une communauté, son énergie a
peu prés intacte se lisent sur les visages. La mi-
sére absolue. sur les autres. Ah, ce petit garyon.
avec son galurin immense posé sur les oreiiles ' 1l
n'a pas existé, avant ta Shoah, d’homogénéite de
J]a communauté juive, traguée en Europe, sauve
en Amérique, incertaine en Afrique du Nord. Je
pense que BHL I'a découvert tard, et que son .« en-

Bernard-Henri Lévy

w il semble n’avoir
jamais été animé par
un ressentiment »

gagement » (pour parler comme hier) date de la. »
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Engagement ? Oui, reprencons le mot. BHL anon
pas souffert du regret d'avoir « raté » les batailles
de 1940-1945 (it n'était pas né) mais découvert
comme un trou dans sa biographie. Cette bic
idéale. empruntée pour partie a un militant coco
i la lois repoussant et fascinant et pour le reste
4 quelque notable pied-noir, magon et républi-
cain. Quels souvenirs laissera de lui le militant
BHL? Un certain goiit du risque. Comme disent
les policiers d'une catégorie de manifestants:
« BHL va au contact... » Cest cela, BHL cherche
partout le contact, le débat. Ici ou 1a, il y met de

_ la coquetterie, du panache, de I'obstination. Il

faut morpionner autant que gueuler et charger.
BHL fait volontiers la théorie de la guérilla menée
pour s’emparer d'c estrades » ensuite offertes aux
«intellectuels » (merci, Péguy 1. A ceux qui se cho-
quent, répondre qu'on a rarement vu des ambi-
tieux effacés, ou des anorexiques devenir ins-
pecteurs du Guide Michelin. BHL, dans le langage
francais, serait plutdt du coté du « peuple sur de
soi et dominateur . Vous vous en plaignez? Son
judaisme lui a donné du caractére plutdt qu'une
politique : la t&te prés du bonnet — une téte bien
faite, c’est-a-dire redoutable.

Du cité de Salman Rushdie et de Naipaul

Ne pas oublier BHL touche-a-tout. Au théatre, il
fait du Malraux frotté de Thierry Maulnier ; au ci-
néma, il écrit & Arielle Dombasle une lettre
d'amour emportée par le vol somptueux des mont-
golfieres. Quelques écrits sur les arts plastiques.
références obligées A « La psychologie de l'art ».
En bref: BHL touche a tout parce que Malraux
n'avait pas peur du silence de ces espaces infi-
nis. Mais un domaine appartient en propre & BHL:
ce journalisme pointu, privé, confortable (aux
balles pres : les snipers auraient ador€ se payer
ce grand Francais a I'ceil moqueur). BHL n"est
pas, sur le terrain, le « flareur salarié » ainsi bap-
tisé par Béraud. Les salaires, c'est lui qui les paie.
I a inventé une forme du voyage intelligent. Style
anglais 7 Pas tout a fait. BHL croit trop a ses pas-
sions. Alors. quels cousinages ? Ecartons Bodard,
Rouletabille, Patrick Leigh Fermor. Ecartons
Greene et Durrell. trop romanciers. BHL. ¢'est du
c6té de Salman Rushdie et de V. S. Natpaul qu'il
faut le chercher: dans ce territoire-{a. il construira
sa maison, écrira ses meilleurs livres, se taillera
une princerie. Qu'il prenne quand méme garde
aux balles perdues. aux diners placés, aux
amphétamines dextrogyres. aux formules crépi-
tantes du dandy de Pantin. Verriéres et autres
lieux. Vous 'avez constalé. j'ai essayé de résister
aux trucs de séduction. Eh bien, rien a faire, il
est irrésistible. [} est aussi - comment le dire sans
solennité ? - respectabie. Je ne pensais pas que
le sort tirerait ce mot-la. mais je l'adopte
volontiers »

. Récidives ». de Bernard-Henri Lévy

(Grasset. 1 008 pages. 20 9).

. Questions de principe. 8+

(Le Livre de Poche. « Biblio Essais ». 448 pages. .50 £).
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