NRI LEVY SORT
UN LIVREBILAN

Dans

« Récidives »*,
8HL aborde

le monde par

la grande Histoire
et par la petite,

la sienne et celle
de tous ceux

quil o cBtoyés.

Le résultat : un
regard toujours
aussi éclgirant et
incisif sur notre
époque. Rencontre
avec un récidiviste
de la liberté.

TRENTE ANS DE REFLEXION

Mille pages, comme un pavé dans la mare aux diables
de notre siecle déboussoié, mille pages comme pour
remetire le couvert, entoncer le clou, récidiver. Mille pages
de chroniques livrées a ia presse et d'inédits, reportages de
suerie, portraits d'amis disparus, réflexions philoso-
phiques, interrogations, accusations. récusations. Apres le
succes-de son « romanquéte » (« Qui a tué Daniel Pearl ? »,
chez Grasset), BHL change de registre en les mélant tous,
signe d’époque. signe d'espece, celle, rare, des touche-a-
tout. Génial, irritant, decapant, « Récidives -, plus qu'un
livre, ést un autoportrait, celui d’un intellectuel engagse,
rompd a porter la plume dans l'encrier comme d’autres
hier le couteau dans 1a plaie. Entretien.

ELLE. Dains « Récidives », vous abordez ja philesophie,

Isragl, le grand reportage, la litérature, le dnéma... Pourguai

cet éclectisme ?

BERNARD-HENRI LEVY. Parce que je suis ainsi. Libre. Me
moquant eperdument, et de plus en p}us, des étiquettes. Est-
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ce que c'est une faiblesse ? Non. Au contraire. Je crois que
c'est une force. Les gens croient que l'on est fort quand on a
du pouvoir, des alliés ou, comme ils disent, des «
[ls ont tort. Ma vrale force, ce qui me permet de mener pas
trop mal mes combats, ¢'est ¢’abord ma liberte.

ELLE. Aujourd’ hui, quels sont ces :ombats ?

B-H.L Les mémes, d'une cerfaine fagon, qu'il v a dix, vingt
ou trenie ans. Autrefois, on disait : le fascisme. Ou : le stali-
nisme. Eh bien. voici la troisizme étape, le troisieme volet de
fa méme volonté de pureté, -'est-a-dire, au sens propre, du

résgaux »

maéme intégrisme, et cela s'appelle le fondamentalisme.
Brun, rouge et maintenant vert, lintégrisme n'a qu'un visa-
ge. Bt C'est vrai que je regrette parfols de ne pas retrouver.
dans cette nouvelie batatlle. tous ceux que j'ai cotoves face
aux précédents totalitarismes. Prenez I'affaire Tarigq Rama-
dan. Souvenez-vous de la fagon dont une partie de la mou-
vance altermondialiste a accuetlli cet idéologue nauséabond
qui, lorsqu’on I'interroge sur la lapidation des femmes en
islam, répond qu’il est, non pour son abolition, mais pour sa



ELLE. Au questionnaire de Proust, vous répondéz comme defaut

le plus sisément pardannable : « La lacheté, bien sdr .

B.-H.L C'dtait, un peu, une provocation. Mais, au fond de moy,
je le pense. C'est I'éternelle histoire, n'est-ce pas, des gens qui
parlent sous la terture, de comment on réagirait soi-méme,
etc. J'ai couvert, vous le savez, beaucoup de conflits. Chague
fois, |‘ai vu des situations ot les hommes, loin d'etre les
matamores que |'on imagine et que depeint la littérature de
gueire, redeviennent des enfants, de pauvres enfants humi-
ligs, apeurds, tremblants, appelant a l'aide, priant. Cest
affreux. Clest un spectacle pathétique, pitovable, mats cest
comme <a, c'est Pordinaire de ce que {'al vu en Bosnie. au
Scudan, dans I'Afrique de I'épouvante, chez les enfants sol-
dats des maquis du Sri Lanka, et c'est en pensant a cela, c'est
en pensant a ce jeune Bosniaque qui se souiliait chaque fois
qu'il devait monter au front, ou a cet autre qui préféra, un
jour, se suicider plutdt que J'obéir, que je dis que la lachets
est le defaut pour lequel il faut avoir le pius d'indulgence.
ELLE. Regrettez-vous, vous-méme, d’avoir parf'ois mangue

decouruge 7 ¢

8.H.L Mais oui Tout le temps. D'aucun de ces reportages dif-
ficiles, d'aucun de ces séjours répetes dans les trous noirs de la
planéte, je ne suis rentré sans me dire  « J'aurais du faire plus.
un peu plus - ce maquis du GLA, j‘aurais da prendre le risque
d'v entrer ; cette temme kamikaze repentie du Sri Lanka, jau-
rais pu et dd faire davantage pour l'arracher a I'enfer. » Mais
voila. C'est comme ¢a. La seule fagon de n‘avoir jamais peur,
et de mavoir donc jamais de regrets, c’est, comme les don-
neurs de legons parisiens, de ne pas quitter son bureau.

ELLE. Est<e par ie reportage que vous en opprenez le plus

sur I"humain et sur vous-méme ?

8.H.L Comme dans toutes les situations extrémes. Les choses,
pour moi, sont trés simples. A Paris, je ne vois rien. & la
lettre, rien. Et tout se passe comme si, dés que je suis en
reportage, mes sens étaent atfings, décuplés...

ELLE. Comment trovaillez-vous ?

B.H.L C'est la question gque me pose Jean Hatzield dans le
livre. Je lui réponds que je note assez peu mais que J'al une
grande mémoire visuelle. 'entends tout. ['enregistre tout. 11
suffit, je vous le répete, que je sois sur le terrain pour que
s'opére en moi une sorte de décuplement des radars, d'hy-
pertrophiz de la mémoire.

ELLE. Ce qui vous anime, < est la passion de !'écriture ?

B-H.L Avant I'écriture, il v a les autres, le souc des autres
- toute une galerie de pauvres visages, <roises depuis mon
premier contact avec la guerre, il v a trenie ans. au Bangla-
desh, et qui me hantent.

ELLE. Comme chez Ryszard Kapuscinski, I'effondrement semble
margquer volre :jeuvre ?

B.-H.L Peut-8tre. Et aussi, je dois l'avouer sije veux &tre par-
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faitement honnete, un bizarre sentiment de liberté. Vous
connaissez le mot de Sartre - « Les Frangals n'ont jamals été
aussi libres que sous I'Occupation » ? Eh bien, cest un peu ce
gue je ressens quand je me trouve C.ans ces situations ot |e
joue aussi ma propre vie @ je n'ai jarnais éte aussi libre que
dans ces reportages consignés dans « Récidives » et qui me
ménent au Nigeria. en Irak, dans Sarajevo bombardé,
ailleurs.

ELLE. Quels guteurs vous semblent & méme de nous fournir des outils
pour comprendre le monde en mutation d"aujourd’hui 7

B.-H.L Le maitre absolu, pour un écriviin comme moi, ¢'est evi-
demment Malaparte, le « Kaputt » de Maiaparte. Et puis il v a
mes maitres en philosophie. Althusser, toujours secrétement
13 Foucault, tellement plus important que Bourdieu. Sartre,
bien sar. Et puis Lacan, 'un des rares a nous donner des
armes dans la lutte, par exempie, coatre la volonté de pureté
intégriste - cela peut surprendre, mai- C'est pourtant vrai !

ELLE. Et le succes de « Rien de grave », le livre de voire fille, Justine
Levy, en étes-vous fier 7 Avez-vous été meurtri par sa souffrance ?
B-H.L Les deux. Bouleversé, meurtri, comment un pere ne le
serait-il pas face a un livre pareil 7 Mais tier en meme temps,
tros fier, de voir comment elle a su transformer en litterature
ce paguet de mémoire et de vie.

ELLE. La séparation de votre fille d’avec Rephoél Enthoven

vous atelle rappraché ou éleigné de votre grand ami I'écrivain

et éditeur jeanPaul Enthoven ?

B.-H.L On a dit, d’emblée, qu'il N’y avait pas de sujet tabou.
Mais 1a, quelle drole de question !

ELLE. Yous aviez tout de méme uni vos enfants.

B.-H.L Depuis quand les peres unissent-ils leurs entants ?
Avec Jean-Paul Enthoven, ¢'est une amitié qui dure depuis si
longtemps, et qui est scellée dans l'aventure croisee de deux
vies, dans le goit partagé de la litterature, dans tant d’autres
choses encore. Alors, pour le reste, ro comument.

ELLE. Etes-vous féministe ?

B.-H.L Je crois, oul. Et je le suls, il me semble, par instingt
autant gque par raison. L'instinc:, ¢’est mon amour des
femmes et mon peu de gout, inyersement, pour la meute
virile, ses emportements, ses codes imbéciles. Et puis l'argu-
ment de raison, c'est que la haine des femmes est, je le sais
depuis lengtemps, I'une des plerres d'angle de tous les
délires totalitaires. Prenez. une tois de plus, les islamistes.
Leur relation phobigue au corps feminin. Leur degout. Leur
peur. Comment ne pas étre féministe guand on rentre du
Pakistan, ce pavs oll, quand on est lassé d'une femme, on dit
a la cantonade qu'elle vous a humilié et on la brale vive
- cela s'appelle un crime d'honneus

ELLE. Bt que vous inspire 'affaire Cantat ?

B.-H.L C'est, aussi, dans « Récidive: - Mon chapitre consacré
i La Colombe d'Or oi1 yai, avec Arielle Dombasle, longtemps
vécu. Lisez bien. Vious v trouverez une solution a ce tvpe de
drame. Se frapper soi-méme quand on veut frapper lautre.
Alors, on mesure la violence de ses coups et, si Pon va trop
loin, Y'on est sa propre vicime. J'en ai fair {'expérience. fus-
gu’au sang,. INTERVIEW DE YALERIE TORANIAN ET PHILIPPE TRETIACK





