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n l'attend toujours au
tournant tellement on
est agace par ses per-
peétuels succes. Dans
les gorges de Pesha-
war, sur les sieges

d'« Apostrophes », au bar de
I'nétel Raphaél, au comité édi-
torial de « Globe », sur les mar-
chés du Lubéron, qu'il porte un
turban de rebelle afghan ou un
stylo-plume, Bernard-Henri
Lévy promeéne partout la méeme
aisance, les mémes grandes
chemises blanches et les
mémes longues reches brunes.
Les prix littéraires constituent
son lot et la presse ameéricaine
s’enthousiasme pour cet adver-
saire, un peu mircbolant mais
trés énergique, de toutes les ty-
rannies. Stupeur, donc, cet été,
quand on a decouvert le sujet
de son nouveau roman. Le
super-champion de notre intelli-
gentsia contemporaine avait
planté ses griffes sur le grand
loser de notre litterature. B.-
H. L. lancait une quinzaine
« spécial Baudelaire » : « Les
derniers jours de Charles Bau-
delaire ». =irtithe~de chipoter-:

Comme dans « Le diable en
téte », son premier roman (prix
Medicis 1985), plusieurs voix se
succeédent pour tracer un por-
trait contradictoire de ['auteur
des « Fleurs du mal » et des
« Petits pecemes en prose »
(connus sous le nom de
« Spleen de Paris »). C'est la
méthode de Bernard-Henri
Lévy : au lieu de se mettre en un
point central et de balayer le
champ, il déplace ses cameras
d'un chapitre a I'autre. Les let-
tres de sa mere, le journal de sa
maitresse, les souvenirs de son
éditeur, les confidences de sa
logeuse, les états d'ame de son
meédecin, tout est mis a contri-
bution pour dresser un portrait

en rellef at on

Baudelaire, lui, dé-
guste. Du statut de grand
« maudit », il dégringole a celul
de maladroit arriviste prét a
tous les compromis pour se
faire un nom. Un tourbillon de
scenes, de dialogues et de
reécits ébranle gravement sa lé-
gende de dandy égaré dans son
siecle. Seul le decor reste le
méme : la vie littéraire pari-
sienne. Elle était, en 1850, ce
qu'elle demeure aujourd’hui : un

épouvantable marigot.

L

“Le vrai
Baudelaire
était un
intrigant
doublé d’un
incroyable
flatteur...”

Un scoop : il peut sourire !

ans votre livre, on re-
trouve Baudelaire, &
Bruxelles, rongé par la
syphilis et par Paigreur
d’étre passé a coteé de la gloire.
A quelques jours de I'attaque
qui le laissera paralysé et a
quelques mois de sa mort, il
regarde son passé et se de-
mande s'il a encore le temps
d’éerire ses Mémoires. Qu’est-
ce qui vous a pris, yous qui sym-
balisez le scintillement médiati-
que, de vous pencher sur le mo-
déle du poéte austére isolé dans
ses réves 7

— Ca fait trés longtemps que je
m'intéresse a Baudelaire. 11 y a
quelques années déja, je voulais
écrire une pitce de théatre qui
se serail appelée “Le procés de
Charles Baudelaire”. Avec le

temps, c¢'est devenu un roman.

Et j'ai concentré mon attention

sur ces énigmatiques derniers

jours & Bruxelles. C'est, pour

moi, l'agonie la plus passion-

nante, la plus romanesque quon

puisse imaginer, C'était aussi un

formidable miroir ol venaient se

refléter toutes les grandes ques-

tions que I'on peut se poser sur

I'art, la création littéraire, les

ressorts: de |'écriture, etc., etc.

Je ne ressemble pas & ce potte

“austeére et isolé dans ses

réves” 7 Clest possible. Mais 1l

faut avoir une bien piétre idée

de la littérature pour croire que

['on ne peut écrire que sur ce qui

vous ressemble... J'ajoute que la

philosophie de Baudelaire, sa vi-
sion du monde si vous voulez,

m'a toujours &té trds proche : je

partage — j'ai toujours partagé —

sa haine de la nature, son goiit

de lartifice ¢t de ['abstraction,
on obsession du mal...

— On dirait plutdt qu'il peint en
sombre des reliefs qui étaient
assez colorés. Au fond, a la
lecture de votre livre, on voit
que le génie inspiré était aussi
— et surtout — un petit bourgeois
conformiste.

— Clest presque une régle, vous
savez. Je veux dire par la que les
écrivains les plus subversifs, les
plus révolutionnaires sont sou-
vent ceux qui, dans leur vie, sont
le plus désespérément conserva-
teurs. Prenez Kafka, tellement
obsédé de normalité, menant
son existence machinale d'em-
ployé modgle et faisant du jardi-
nage, le dimanche, pour s¢ dé-
tendre. Prenez Mallarmé, le
plus séditieux des poétes moder-
nes, cet homme qui casse la lan-
gue frangaise, qui la réinvente
complétement : dans sa vie pri-
vée, cest un petit prof minable
pris entre ses thémes anglais et
son épouse acariatre. Prenez
Proust. Joyce, Faulkner, tant
d’autres : ils vont si loin dans les
profondeurs de leur cuvre, si
loin dans leurs 1énébres intérieu-
res que, lorsqu’ils remontent en
surface, on les sent éperdument
désireux de se racecrocher a une
réalité solide, banale... Clest
Blanchot, je crois, qui dit qu’au-
cun écrivain ne peut durable-
ment vivre “d la hauteur de sa
nuit”, Eh bien! clest exacte-
ment le cas de ce Baudelaire que
1'on voit si incroyablement dési-
reux d’entrer & ["Académie fran-
¢aise, d'obtenir la Légion d’hon-
neur, etc., etc. : c'était le prix a

payer pour une ceuvre insoute-
nable qui risquait, au fond, de
I'exclure du commerce des vi-
vants.
— N'exagérons rien. Pour un
maudit, il avait tout de méme de
bonnes introductions dans
Paris. “Les fleurs du mal* ont
été publiées par la toute-puis-
sante “Revue des Deux
Mondes™ et “Le spleen de
Paris” par “La Presse” et “'Le
Figaro”.
- Mais non! Vous réécrivez
I*histoire ! Quand on regarde les
choses de pres, on s'apergoit, au
contraire, qu'il avait le plus
grand mal a se faire éditer. E
quand il y arrivait, c'était dan
des publications tout de mém
assez bizarres du genre “Le mo
niteur de I'épicerie” ou “L'éch
des marchands de vins". “Le Fi
garo” 7 “La Revue des Deu
Mondes™ ? C'est vrai qu'a fore
d'intrigues, a force de flatterie
¢t de stratégies, il a réussi a
placer des articles. Mais il fau
voir les “chapeaux™ d’accomp:
gnement : on le présentait en fa
comme une espece d'original, u
peu toqué, dont on condesce
dait & publier quelques vers ¢
ils étaient un reflet de 'esprit ¢
temps. Que ¢a plaise ou pa
c’est comme ¢a : le plus grar
poéte moderne est traité, de s¢
vivant, comme un tocard do
I"eeuvre vaul & tlitre quasiidoc
mentaire ; la France du XU
siecle I'a traité comme un chie
Mérimée le prenait pour |
raté. Jules Janin pour un pers¢
nage folklorique. Théophi
Gautier pour un pale discip
Ils étaient a cent licues d’'ima
ner, les uns et'les autres, que
jour pourrait venir ol la pos
rité renverserail si spectacul
ement les roles.
— 1l leur a rendu leur mép
Vous dites que son pamph
contre la Belgique n'était qu
brouillon de celui, terrible, q
mijotait contre la France.
— Clest vrai. 1l v a des tes
terribles — vrais, pas du tout
tifs — ou il dit son horreur d¢
France, son mépris de ses
leurs fondatrices, sa volonté
lui cracher sa haine & la figr
Ce qu'il déteste, au fond, ¢
ce que j'appelais moi-meéme,
a quelques années, “Tidéol
frangaise”... Cela dit, ¢a r
firme pas le reste : cette Fra
qu'il vomissait, il a tout fait f
la conquérir.
~ A vous lire, il s’est comp
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UNE APRES-MIDI
BAUDELAIRIENNE

B.-H.L. a

entrainé notre reporter
dans son Paris
baudelairien: a horel
Raphaél, oi il
aredigé « Les derniers
Jjours de Charles

Baudelaire v, quai d’Anjou, &

devant 'hotel de
Pimodan oi le poéte
demenra de 1843

a 1845, et dans les
Jjardins du lycée Louis-
le-Grand, dont

Lévy et Baudelaire
Surent condisciples, & un
siecle de distance.

en arriviste forcené.
Méme sa fameuse his-
toire d’amour avec la
“Présidente” se serait
résumée @& un saut
d’obstacles sur le par-
cours de sa carriére.
— La grande erreur,
quand on s'intéresse a
[*histoire réelle d’un
écrivain, c’est de le voir
avec nos yeux d'ap-
jourdhui, dans la pose
que la légende dorée a
fini par lui donner. Le
vrai Baudelaire, je vous
le répéte, était un intri-
gant doublé d'un in-
croyable flatteur, Et il
ne reculait devant rien,
je dis bien rien, pour
assurer le succes de ses
livres, pour percer le
mur du silence ou de
indifférence. C'est na-
vrant, je vous l'ac-
corde. C’est méme pa-
thetique. Mais c’est
toujours comme ga.
Regardez Proust : sur
son lit de mort, & quel-
ques jours de son der-
nier soupir, il était en-
core capable de se
lever, de s'habiller et
de sortir — rien que
pour aller négocier le
contenu d'un article
dans une revue ou la
place d’une pub dans
“Le Figaro™. Cela dit,
attention ! J'ai écrit
une fiction, pas un
essai sur I'échec social
de Charles Baudelaire.
Et I’épisode auquel
vous faites allusion est
d’abord, dans mon es-

prit, une scéne romanesque
bitie autour de la question de
savoir si oui ou non l'auteur des
« Fleurs du mal » va réussir a
baiser cette jeune femme qui
s'offre a lui. Les spécialistes
sont divisés sur cette affaire
depuis bientdot un siécle.
Fiasco ? Pas fiasco? J'ai ima-
giné, moi, une situation érotique
un peu scabreuse qui me permet
de proposer une nouvelle version
de I’histoire.
— (est par baudelairisme alors
que vous avez toujours veillé a
si bien entrer dans les petits et
les grands papiers de la
presse ?
— Est-ce que j'y veille tant que
ga ? I'ai parfois I'impression que
la presse s'intéresse & moi plus
que je ne m’intéresse a elle.
Pour ma part, je dis ce que j'ai &
dire, j'écris ce que j'ai a écrire —
et advienne que pourra...
— A vingt ans, vous le décrivez
comme le prince de Ia jeunesse.
A trente, comme un perdant. A
quarante, comme un inconnu.
C’est un héros de Scott Fitzge-
rald, en somme ?
— Disons que clest un étre
déchu, désespéré, qui vient a
Bruxelles parce qu’il a échoué a
Paris et qu'il lui faut, comme il
dit, trouver un endroit ol mou-
rir. L’ironie du sort, cela dit,
c'est qu'il retrouve dans cette
Belgique tout ce qu'il avait
voulu fuir : 4 commencer par ces
horribles Hugo qui vont, dans
ses derniers jours, multiplier en-
core les humiliations.
— Ceux-la, c’est effrayant,
vous ne leur passez rien. Les
fideles de Bruxelles réunis en
priere autour de la grande pré-
tresse Adele, vous vous déchai-
nez...
— C’est une scéne que jlinvente,
bien sir. Comme, d'ailleurs, la
plupart des grandes scénes de ce
roman. Mais enfin, je crois que
c’est vraiment comme ¢a que ¢a
se passait et que c'était réelle-
ment aussi comique. Le maitre
est loin dans son ile. 1l y a, au
mur, des photos aux légendes
extravagantes : “Victor Hugo
méditant...” “Victor Hugo de-
vant Pocéan..” “Victor Hugo
causant avec Dieu...". Et la ca-
marilla se trouve réunie pour
gloser sur ses faits, ses gestes,
ses rhumes, ses potages. Tout
cela sous I'@il excédé, puis
épouvanté d’'un Baudelaire que
ces grolesques personnages
considerent @ nouveau comme

quantité négligeable. C'est une
scéne-clé du roman car c'est le
moment ol il s’apergoit qu’il n’a
décidément plus rien de
commun avec son €poque — et
qu'il n’a plus qu'a sombrer dans
I'aphasie. Avant de se taire tout
a fait, il a le temps de lacher :
« Je hais le genre humain, je me
fiche des “Misérables™ ».

— Vous, vous I'accusez a plu-

sieurs reprises d’étre un faus-

saire, d’avoir commis des pla-

giats.
— Clest compliqué, cette affaire
de plagiat. Vous savez comme
moi ‘que 'histoire de la littéra-
ture a mis longtemps & penser
que les écrivains pouvaient étre
“proprictaires” de leur ceuvre.
Pascal plagiait Montaigne.
Montaigne plagiait Plutarque.
Moliére et La Fontaine adap-
taient Plaute, Térence ou Esope
en omettant de signaler leurs
emprunts. El tout c¢a sans le
moindre complexe, sans avoir le
moins du monde I'impression de
commetire un acte anti-litté-
raire. Eh bien ! au XIX* siécle,
c’est encore le cas de Stendhal.
EL puis ¢'est celui, done, de Bau-
delaire : il y a toul un tas de
textes de lui qui sont des démar-
cations de choses qu'il prenait a
d’autres. Tout ¢a est connu. Les
exemples que je donne ont été
pour la plupart, repérés depuis
longtemps par les biographes.
La vraie source d'un livre ce
n'est pas le réel, ce sont les
autres livres.

— A vous lire, ce n'est pas

grand-chose, Baudelaire.
— Comment pouvez-vous dire
¢a ? Je n'aurais pas passé toules
ces années de ma vie & scruter
ses mystérieux “derniers jours”,
s'il n’était, pour moi, le plus
grand d'entre les grands. J'ai
voulu, simplement, reconstituer
P'histoire d'un déclin, d'une dé-
chéance. C'est, pour moi, la ma-
tiere romanesque la plus fasci-
nante.

— Quelle est la vraie réponse ?

Pourquoi, de son vivant, Baude-

laire a-t-il échoué ?
— Baudelaire, je vous le rap-
pelle, était/le seul écrivain fran-
gais a étre né d'un pere défroqué
et a €tre, autrement dit, littéra-
lement venu “a la place de
Dieu”. Alors, je ne voudrais pas
réduire les choses mais je crois
qu'il y a dans cette étrange si-
tuation une part au moins de la
vérité. Baudelaire écrit comme
un prétre ote sa soutane.




