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Biographe de
Baudelaire, Claude
Pichois a lu le roman
de Bernard-Henri Lévy
dont Uauteur des

« Fleurs du mal »

est le héros

ly a dans lavie et dans I'ceuvre de Charles

Baudelaire des ingrédients romanesques

el méme trés €picés, malgré tout ce que

nous avons vuetentendu depuis le milieu

decesiécle. De Baudelaire on peutfaireun

beau monstre. Certains n’y ont pas man-
qué. Il y a aussi de prétendues biographies qui
ne dédaignent pas le recours aux procédés ro-
manesques lorsque les documents sont trop
rares ou trop peu éloquents...

Bernurd-Henri Lévy

INOUVELOBSERVATEUR (TIVRES

Le livre de Bernard-Henri Lévy ne reléve ni
du premier genre ni du second. Il ne m'appar-
tient pasici de le considérer en tant que roman
~roman il y a en effet, avec un narrateur; une
intrigue, un suspense — mais de le confronter
avec ce que 'on sait de lavie de Baudelaire, en
donnant au mot « vie » le sens le plus large.

Nous sommes d Bruxelles en mars 1866.
Voici donc Baudelaire couché dans son lit de
I'Hotel du Grand-Miroir. Il a été ramené de
Namur aprés la chute qu’il a faite dans son
église baroque préférée, Saint-Loup. Cette
chuteaété le prodrome le plusvisible de ictus
qui chemine sourdement en lui jusqu’aux cen-
tres vitaux et qui va bientot le terrasser, le
laissanthémiplégique, agraphique, aphasique.
Uneépave. Mais une épave consciente. Juste un
an aprés la mort de Nerval, dégotité des homé-
lies qu’on déversait sur le souvenir d'un poéte
qui était passé masqué en fol délicieux au
milieu de ses contemporains, Baudelaire avait
tenu d souligner lalucidité de Gérard. Pour lui,

Baudelaire, aprés la conscience dans le
¢'est la conscience dans la maladie ¢
conscience du corps.

Il se remémore savie par séquences qu
suivent pas I'ordre chronologique de cett
mais 'ordre des valeurs personnelles. Les
ports avec Hugo, avec Delacroix, le m:
tendu qui a trop rapproché de lui Mme S
tier, son attachement 4 Jeanne etsa haine,
fance, 'adolescence, lamére, veuve, remari
rapidement, le commandant Aupick, le ¢
vieillard mystérieux, Ancelle, le conseil j
ciaire, devenu le tuteur et 'ami, tous les
ments importants et déterminants se dé
lent, comme en un film, méme ceux ¢
pouvait croire perdus, inertes, inintéressa
Et les réflexions que Bernard-Henri Lévy
préte sur le lien entre Pargent et la littérat
sur la stratégie littéraire, sur I'art poéti
meéme si ce sont celles de I'auteur, on se pr
dlestenir pour celles de Baudelaire. Le prox
stylistique adopté contribuedcréer 'illusic
a la transformer en réalité, Baudelaire ne!
prime jamais 4 la premiére personne, ce
constituerait une sorte de viol. Il ést mi
scene 4 la troisiéme, ce qui établit la dist:
nécessaire; faite d’amitié et de respect.

Ce film de souvenirs, qui voudrait se ¢
sur la promesse et la prouesse d'un liv
souveniirs, est interrompu par des vues pi1
de 'extérieur : le monologue intérieurde v
Lepage, 1a logeuse du Grand-Miroir, qui |
son bizarre locataire, un récit de Neyt -
photographe & qui I'on doit le « Baudelain
cigare » —, unextraitdu journal qu'auraitt
Jeanne, deux lettres de Mme Aupick, unele
de I'éditeur Pouler-Malassis, trés présent ¢
tout le livre. Le lecteur accorde son adhési
ces apocryphes quisont bien au-dessus de «
maniére de » et qui témoigne d’une profo
imprégnation. Seul le journal de Jeanne pa
peu crédible. Ce défaut est largement ¢
pensé par le récit de Neyt : c’est avec maes
que Bernard-Henri Lévy déploie les souye
recueillis par Maurice Kunel au sujet d
derniéresoirée que le photographe avait par
avec Baudelaire.

Le lecteur qut connait bien son Baudel
s’¢tonnerade ne pouvoirlocaliser telle citat]
comme « scruter notre fond de ténébre
Bernard-Henri Lévy ne prend passeulemer
plume de Poulet-Malassis ou de Mme Aup
I1faitduBaudelaire. Autre preuve, et meille

‘encore, de 'imprégnation. Certes, « les [

niers Jours de Charles Baudelaire » est un
man. Mais c’est aussi une biographie intéri
sée dans laquelle la subjectivité de Pauteu
glisse pour la ranimer jusqu'a 'dme du po
Ce qui n'est pas vrai est vraisemblable. C

*Claude Pichois est également I'éditeur des ceuvn
Baudedaire dans la Pléiade.



