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pesso mi dicono: «Ma insomma lei
dov'a? Quale ruolo ha nei suoi ro-
manzi? E perché, di libro in libro,

una volta parla di Benjamin C un’altra
Charles B., e non parla mai dl questo

.- HL, ciod di quello che — se lei
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fio, questo & VOro, dei libri «sinceris.
Libri «autentici». Una letteratura «per-
sonale», dove gli scrittori si confronta-
ne ¢on la propria blcgrafa Ma che
questa letteratura &, per motivi di prin-
cipio ¢ di gusto, osettaments agli anti-
podi di guella che faccio §o.

Amo Stendhal, beninteso. Non odio
né | classici, né le versioni contempo-
ranee della cosiddeita tradizione wego-
tigta», Ma se io dovessi nominare la
mia famighia, se avessi bisogno di trac-
ciar le file della mia genealogia, que-
ste passerehbero piutiosto dalle parti di

Flaubert, che suggerisce a Louise Colet
il suo famoso: «Lespressione uccide lo
stile»; dalle parti di Mailarmé, quando
si erige ad wattores, «falsificatorcs c
cistoone spititualer delia sua stessa
poesia; e vicino a Kakfa, specificando
che 1o scriuore praghese & entraco nella
letteratura dal gxnrno, e solo da quello,
in cui ha sostituito alia pesantezza del-
I'<io» Pimpersonale leggerezza deila
terza persona.

1l fatto ¢ questa: se dico «ion nei
miei sagg1 dico egli» nei mici roman-
zi. Se I scrivo, questi romanzi, & sia per
softrarmi sia per esibirmi — per ritirar.
mi, escludermi, cost come per «rivelar-
mi».

tento di essermi assentato dal Ji-
bro, non pago di essermene lette-
salmente astratto, ho convocato la bio-
grafia, ben reale, di un personaggio

Cm:os(anza aggravante:’ non’ con- ~

della storia letteraria: Charles Baude-
laire. E il dubbio, dunque si insinua, in
forma di domanda retorica o di retori-
co cruccio: bisogna che il romanzo sia
majato, che le risorse romarnzesche sia-
no esangui, e che un romanziere sia a
corto di idee o di immaginazione per
andare a cercare nella realth quello che
egli, pcr suo mestiere, dovrebbe inven-
tare?

Sorvoliamo suila stupiditd delf’ obie-
ziene. E sorvaliama anche sulla colos-
sale ignoranza di cui essa 2 una testi-
monianza cosi naive (era forse allo
stremo, questo remanzo, quande Broch
ha seritto «La Morte di' irgilion, Ara-
gon «La settimana santas, Giono «Per
salusare Melyille»?).
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tizie?» Credo che si spalancherd un
OIIZZDHIC m'lmcnsn davanh al Toman-
zieri, quando sostitiranno, a tale do-
manda, questalira: «Come rendere fit-
tizte, immaginarie, delle creature res--
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