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ue se passe-1-il dans la téte d’'un

écrivain 4 I'agonie? Bonne

question... Il n’y a guére que

trois maniéres d'y répondre :
Finterrogatoire musclé, la trépana-
tion 4 vil et le roman. N'élant ni
policier ni chirurgien mais ecrivain a
Paris VI, Bernard-Henri Lévy a
donc opté pour la troisiéme voie.
Cela donne Les derniers jours de
Charles Baudelaire, 334 pages bien
tassées a paraitre sous la marque de
Bernard Grasset dans les premiers
jours de septembre.

II lui fallait un livee la ou' le
silence avail sulll an poéte des Fleurs
du mal. Mais pourquoi Baudelaire ?
Apres tout, d’autres grands créateurs
ont passeé la plume a gauche dans des
circonstances qui eussent fourni la
matiére & un ouvrage de rentree. STl
venait dobtenir son baccalauréat,
Lévy répondrail probablement :
parce e c'etait lui, parce que ¢’était
moi... Mais 4 trente-neul ans, le
grand examen ne lui est quun loin-
tain souvenir. S'il était cynique. il
soulignerait que cette agonie élait
idéale pour un romancier car particu-
lierement longue. Baudelaire ayant
&1é hemiplégique et aphasique durant
la derniére année de son existence.
Mais Leévy est (un peu) moins caleu-
lateur qu'on le dit. Alors pourquoi
Baudelaire ? Parce que. Tout simple-
ment.

« L'idée était fla et jlignore
comment elle s'est imposée a mai »,
concéde-t-il sans chercher 4 §'in-
venter de fausses justifications a pos-
teriori, mais en donnant une piste 3
I'enquéteur perplexe: « Fovez la fin
du Diable en téte et fle début de ce
voman : les deux livees sont plus pro-
ches qu'ils 1'en ont air... »

Ce n'est plus un indice mais un
rail.

Faisons donc machine arriére.
Paris 1984, Bernard-Henri Lévy,
essayiste brillanl et controverse,

publie son sixiéme livre qui est égale-
ment son premier roman. Angoisse et
médias, succés et prix Médicis. Lin-
tellectuel type du siécle de la commu-
nication, I'homme en qui certains
devinent un autre Malraux. est bien
parti pour sa seconde carriére.

Immédiatement, il enchaine sur le
projet Baudelaire : raconter ses trente
derniers jours. En lisanl ou en reli-
sant toul ce qu’a éeril le poéte (edi-
tion de la Pléiade) et 'essentiel de ce
qui a été imprimé a son sujet, Lévy
est de plus en phis fascing par 'aven-
ture de sa mort el par son echec,
objel romunesque par excellence.
Parallélement 4 cette redécouverte, il
s¢journe a plusieurs reprises
Bruxelles, pour sentir la ville et
I'époque, 4 la recherche nostalgique
de Pexile malheureux des unnées
1 864- 1866,

Petit a petit. Lévy drganise son
grand projet, dresse les échafaudages
et lance les grandes lignes du réeit, en
compositeur et en architecte, sou-
cicux tant des harmonies que des
symétries. « Je w'écris pas a aven-
fure », reconnail=il avec un sens
consomme de la litote. De fait, ¢’est
un maniaque de lagencement, qui
n'a de cesse de gouverner son entre-
prise, de s'en assurer une totale mai-
trise, obsédé par I'équilibre des cha-
pitres et la position des narrations
secondaires & I'intérieur des narra-
tions principales. Au fil de ses lec-
tures, il noircit des centaines de fiches
constituant des liasses qui représen-
tent autant de personnages du livre :
la mére de Baudelaire, le photo-
graphe bruxellois Charles Neyt, le
graveur de Namur Félicien Rops, le
commandant Aupick. ["éditeur
Poulet-Malassis, Germaine Lepage...
Suns oublier bien sir les deux per-
sonnages clés : Tun, positil’ (Baude-
laire), autre, négatlil’ (le: narrateur),
Mais chaque paquel de [liches ne
contient pas que des dates el des

Bernard-Henri Lévy. En 1984 il délaissait provisoirement le
champ de bataille des idees pour se lancer dans la fiction avec Le
diable en téte. Aujourd’hui il persiste dans la voie romanesque
avec Les derniers jours de Charles Baudelaire. Etayée par une
7 solide recherche historique, cette reconstitution de 'agonie du

7 poéte se veut surtout une réflexion sur le mysteére de la création.

noms de lieux, destinés 4 donner son
credit historique au roman : Pauteur
v a surlout consigné le dictionnaire et
ld grammaire propres aux person-
nages qui ont chacun leur manicre a
eux de s'exprimer.

Trés absorbe par ce nouveau livre
auquel il compte consacrer trois ans
de travail, Lévy décide de se mettre
en conge de la scéne parisienne, pro-
gressivement el provisoirement. Lin-
tellectuel se degage. Celui donl on
sollicite sans cesse les avis, sur tout el
sur rien, mel son engagement aux
abonnes absents pour canse d'intense
créalion romanesque, Le marché lit-
Lteraire etanl ce qu’il est, cetle non-
information devient une nouvelle.

Les lieux privilégiés de sa retraite
ne seront ni l'abbaye bénédictine de
Solesmes ni la Trappe de Soligny.
mais « La colombe d'or » a Saint-
Paul-de-Vence et 'hotel Raphaél, a
deux pus des Champs-Elysées. Sartre
et Beauvoir avaient besoin des tables
de café pour écrire, B.H.L. leur pré-
fere 'anonymat des chambres d'hétel
de luxe, un mal que les docteurs
appellent le syndrome Hemingway-
Fitzgerald.

En principe, on n’aurait pas di
entendre parler de lui pendant de trés
longs mois. Avait-l disparu pour
mieux controler ses réapparitions ?
Clest & croire: une double page de
photos de P'écrivain au travail. prises
4 Vence et publiées dans Paris
Matehi, une interwiew au Jerusalen
Post (reprise dans. L'Evénement du
Jewdiy sur le théme « Il fautl libérer
Isragl des territoires », justifice peu
aprés dans Le Jownal du Dimanche
par un article intitulé « Pourquoi j'ai
fini par parler ». la signature aux
cotés de Bernard Kouchner et Marin
Karmitz d’un texte publié par Le
Monde appelant 4 voter Mitterrand a
la veille du premiier tour des élec-
tions. uneabsence remarquee pour la
meéme cause dans le lonlonissime



Randeluive. Dessin o fottre dedéorivain { Roger-1ollet ),

En llsant ou en refisant tout ce qu'a
écrit Baudelalre, Bemard-Henrl Lévy
est de plus en plus fasciné par I'aven-
ture de sa mort et aussi par son échec,

objet romanesque par excellence,

appel du mensuel Glohe dont il est
pourtant un des piliers..,

Mais ces exceptions a la régle ne
sont que peccadilles en regard de ce
qui I'a obligé a abandonner un temps
sa thébaide et son cher Baudelaire :
la publication de son Efoge des intel-
lectuels. A Torigine, ce texte devait
¢tre son dernier bloc-notes de Globe.
Leévy romancier avait prévu de rede-
venir Leévy essayiste 'espace de trente
feuillets. Linspiration et les circons-
tances aidant, ils devinrent cent,
Liarticle se mélamorphosa en une
brochure encartée dans la revue, et la
brochure réapparut en librairi¢ aprés
que la maison Grasset lui cut donné
une couverture de livre. Beaucoup de
bruit comme toujours, d'autant
qu'un concurrent sur le front de la
pensce, Alain Finkielkraut, publiait
cgalement un ouvrage sur le méme
sujet. « Je regrette quil W'y ait pas e
de vral debat, dit aujourd™hui Lévy. Jf
a ele outrancierement simplifié et mes
theses  schématisées. Donmage... .
Sans plus. ear Lévy, ayant alors
I'ame d'un romancier plus que d'un
polémiste, est retourné dans le Midi,
quelque 60 000 exemplaires plus tard.
L'aceueil eritique lui importait moins
que pour ses précedents livres. 11
avail Baudelaire dans la téte.

Ein se retrouvant devant sa table
de travail. il sest 4 nouveau mis 4 la
place de Baudelaire. Fiction ? Pas
tout d fait. Biographie? Pas vrai-
ment. C'est autre chose. bien que ce
type de roman ait déja par ailleurs
ses lettres de noblesse. On en a eu un
exemple eclatant année  derniére
avec Les éblowissements, quand
Pierre Mertens sut si bien se mettre
dans la peau du poéte allemand
Gottfried Benn.

Lévy n’étant pas un ingrat, il
dresse volontiers la liste de ses
influences littéraires. Celle, diffuse et
permanente, de Danilo Kis. Celle de
I"écrivain autrichien Hermann Broch
quidans La mort de Virgile (1946) se
livrait & une longue méditation sur la
signification de 'existence a travers
le monologue intérieur du poéte latin
pendant ses derniéres dix-huil
heures. Celle d'Aragon dans La
semaine Sainte (1958) qui mettait en
scéne, non sans quelques libertés, la
semaine de mars 1815 qui sépare le
retour de Napoléon de la fuite de
Louis XVIII. Aragon justement qui
dans son avertissement liminaire pre-
cisait bien: « Ceci n'est pas un



roman historique. » Mais Lévy, lui,
sil méle également la réalité histo-
rique a ddes spéculations relevant de
la pure fiction, nlinterrompl pas la
narration pour s'exprimer en son
nom.

Bien str, il est partout présent
dans ce livre. Le narrateur, qui
emprunte certains de ses trails 4 Mal-
larme, s’est institué secrétaire du
maitre ou plutdt son greffier. Diffe-
rents recits de personnages secon-
daires s'intercalant entre des lettres
au narrateur, celui=ci ne dévoile son
identité et, partanf~ses mopyations
qua la page 221: « Je erois que
['heure est venue de dire et qui je suis,
et quel fur exactement mon role dans
toute cette aventure. Pendani que
cette histoire se devoule, jai un peu
plus de vingt-dewx ans. Je suis [rais,
Encore svelte.,. ». Ce masque qui
tombe, c’est la seconde clé du livre.
La premiére se trouve une vingtaine
de pages en amont. Lévy y révéle le
ceeur de son projet : « Les aurobio-
graphies raditionnelles  conumencent
towjours par la naissance. Eh bien,
celle-la aussi commencera par la nais-
sance. Mais lautve. La vraje. Celle
qui l'a fait entrer, non dans le monde
des hommes, mais dany celui, plus
essentiel, de la littérarre. Comment
devient-on un éerivain ? Pourquoi ? Y
a-t-il un monment ou cela arrive 2 Une
hetire on cela se décide 7 Y a-t-il une
[frontiere, une demarcation précise et
claire, entre cel énigmatique élat et
celui dont il se detache ? Et si oul, si la
limite existe, que peut-il bien se passer
dans la téte de celui qui la franchit ?
(s

Ainsi s’exprime le narrateur, qui
n'est pas sans parenté avee un certain
Bernard-Henri Lévy. Qu'il slinter-
roge sur le mystére de la création, sur
les €crivains aux vies romanesques
(Byron, Chaleaubriand) el ceux aux
vies grises (Flaubert, Stendhal). sur le
commerce «des idées, sur les
compromis avec le siéele ou sur la
perfidie de la eritique, les fulgurances
et les contradictions de Lévy sout-
dent de toules ces pages. Il a travaillé
d'arrache-pied pour que nul
commentateur mal embouché ne
puisse relever quelque anachronisme.
Mais qu'il ressuscite les ombres fami-
liéres de Hugo ou de Sainte-Beuve,
ou quen deux allusions eryptées il
régle son compte a4 Sartre dont il
execre llexistentialiste Bawdelaire
(1947). l'auteur nous rappelle 4 son

l?l?

corps défendant et sans jamais le for-
muler que son nom est Bernard-
Henri Lévy. C'est aussi en cela que
son livre est roman,

Et pourtant... « Mon fantasme,
c'est d'étre absent de mes [ivres, dit-il,
Towt le contraive de ce gui se fait de
nos jours. J'ai d'abord rencontré le
Beudelaire critique, mais le plus hou-
leversant, car terriblement actuel,
¢'est le Baudelaire métaphysicien. La
question alé de son @uvre et, trés
modestement, de la mienne, ¢’ést
lanti-naturalisme. »

Naturellement, Lévy s'attend 4
affronter les critiques. Sur deux
fronts. cette fois: litteraire et histo-
rigue.

Aux premiers, il parlera un lan-
gage de constructeur et de lexico-
logue.

Aux seconds, il dira n'&tre pas,
quant & lui, un dix-neuviémiste mais
un romancier, On ['aura compris,
Lévy a choisi de jouer sur le double
registre indiscernable de la réalité et
de la fiction. Bien qu’il reconnaisse
avoir fait son miel des travaux de
Claude Pichois notamment. il n’a pas
pour autant songé a rendre hom-
mage aux pionniers de la recherche
baudelairienne, ne lut-ce qu’en
publiant une bibliographie succincte
a la fin de son livre. « If s'agit d'un
roman, pas d'une thése ! rétorque-t-il .
De toute fagcon, sur les derniers jours
de Baudelaire, il n'y a rien: un cha-
pitre chez Pichois, quinze lignes chez
wn autre... La correspondance de Bau-
delairve (La Pléiade) fut ma principale
NOWroe., »

Mais comment, quand on n'est
pas soi-méme un spécialiste de Bau-
delaire, déméler les spéculations des
faits avérés, dans ce vrai-faux roman
d’histoire littéraire, que 'on pourrait
¢galement considérer comme une
maniére de biographie, écrite avec
une vraic sensibilité littéraire (cest
rare), partielle (les derniers jours...)
el partiale (I"auteur est romancier) 7

« Je me suis liveé a de nombreuses
hypothéses, reconnait 'auteur. De
temps en temps, je mi'appuie sur des
dates et deys lieux. Disons que ce qui
est vrai est tres conmu, ce qui n'est pas
veal est de moi. C'est un livee globale-
ment imaginaire el parfois localement
exdact. »

Les derniers jours de Charles Bau-
delaire est probablement ce que Lévy
a ecrit de plus littéraire. Plus
construil, plus travaillé, plus acheve,

ce livre a une dimension poétique qui
place trés haut les ambitions de I'au-
teur. Parallélement a ce travail d’écri-
ture, il a tenu des carnets de route du
roman ¢n train de se faire, dans les-
quels il monologue au jour le jour et
s'interroge sur les embarras, les résis-
tances, les obstacles. 1l en a noirci
une quinzaine. Autant de stations
d'un chemin de croix trés personnel,
une prise de conscience dont il ne
veut rien dire, pour IMinstant : « J'y
Suis trés a découvert, dans ces carnets.
Un jour, je les détruirai... » Allons,
allons ! dirait son éditeur Jean-
Claude Fasquelle...

Paris, juillet 1988. Les premiéres
¢preuves du livre arrivent chez
Grasset. L'auteur y a sollicité lavis
de quatre personnes : Frangois Nou-
rissier, Jean-Claude Fasguelle: Jean-
Paul Enthoven. Yves Berger. « Leurs
remargues m'ont éclairé », admet-il.
Aussi le narrateur ne s’appellera-t-il
plus O, 4 la maniére du K. du
Proces, mais « il », tout simplement,
car 4 la réflexion c'était trop lui
donner que de lui accorder une ini-
tiale... Aussi. a la fin du livre, pour
éviter toute confusion, on précisera
qu'un des personnages, un certain
Levy, se prénomme Michel alin que
le célébre éditeur de Flaubert ne soit
pas confondu aveec un illustre homo-
nyme... [D’autres corrections encore,
Jusqua la derniére limite admise par
Pimprimeur, car Bernard-Henri Lévy
est un maniaque du détail, un perfec-
tionniste angoissé quaucune assu-
rance ne peut brider: « L'idée que
vous ayez lu ce roman sur le premiey

Jew d'éprenves non corrigées me yend

malade car ¢'est un exemplaire fautif,
inachevé. » Tenons-en compte pour
les coquilles, les quelques blancs et
mots inversés, a la décharge de au-
teur. Mais 1l conviendra tout de
méme de vérifier dans le livre §7 a
conserve cetle phrase bizarroide de la
page 72, o I'on voit Baudelaire
« cuire ses premiers poemes au feu de
la conversation »...

Lévy, doté d'un talent médiatique
hors pair, a comme d’habitude bien
orchestré le lancement de son livre. A
nouveau, il a organisé une stratégie
de la haute tension, du mystére et du
secrel. Sur le sujet de son livre, puis
en trois temps sur le titre annoncé
dans les programmes: « roman »,
puis « sans titre », puis « X », avant
que Les derniers jours de Charles
Baudelaire ne soil laché comme une



Musqiee mortuaive de Buwdelaive { Roger- Viallet ). Bevimards Henrf Lévy ( Brymner{Gannna ).

B.-H, Lévy: o« Jal d'abord rencontre
le Baudelaire critique, mais le plus
bouleversant, car terriblement actuel,

c'est le Baudelaire metaphysicien.

information. « I est vrai que jlai le
goit du secret, Teconnait-il, meis ce
que vous déerivez la — eépreyves,
titres, théme — tienn aw fait que je ne
stiis pas de cewx qui écrivent sur la
place publique. Je n'essaie pas mion
livee dans le privé ouw en public, dans
les conversations ou les débats. Je ne
peux écrive que dans lisolement. Je
suis dans Uincapacité de verbaliser
mies romans quand je les écris. Jai le
sentiment gue si je les parle, je les
défais. En parler les aurait uses. »

A I'aube de cette rentrée litteraire
1988, Bernard-Henn Lévy donne
I'impression d'étre un homme «qui se
déprend de la politique pour se
tourner de plus en plus vers la littéra-
ture : un intellectuel qui s'individua-
lise par souci d'efTicacité et pour raf-
finer ses engagements: un éerivain
qui se sent dorénavant chez lui dans
I'univers romanesque, celui de 'am-
biguite et de la vérité qui vacille.
Depuis la publication de La barbarie

a visage humaii il y a onze ans, il a

pris énormément de coups en pleine
figure tandis que son narcissisme ne
cessait dlaugmenter,
Habitué des gros tirages, il a pour
lui la eélébrite a defaut de la gloire. [l
est blindé mais pas:encore blasé. On
n'éerit pas impunément face 4 un
miroir. Des projets 7 Un autre roman
— chuuuut sur toute la ligne ! — et
pour lannée prochaine une série
pour Antenne 2, cing fois une heure
sur Ihistoire des intellectuels frangais
de Zola 4 Sartre. Lin attendant. il a
passé le mois d'aont a Jérusalem avec
ses enfants et attendu avee une febri-
lité trés maitrisée la sortie de son
Baudelaire en librairie. Premier
tirage: 70 000 exemplaires. Son
espoir, ¢'est que ses habituels detrac-
feurs changent et que les indifférents
se sentent concernés par ce livre.
Mais son ambition. clest que son
Bawdelaire, celui de ses livres qui est
le moins parasité par des soucis exte-
rieurs 4 la littérature, ne soit jugé que
par des lecteurs chez lesquels domine
la prénccupation littéraire.
Lintellectuel Lévy aeu tout ce
qu'il voulait et méme ce qu’il ne vou-
lait pas. L’¢crivain Lévy, pour son
deuxiéme roman, recherche la recon-
naissance et la consécration. La pre-
miére ne peut venir que de la critique
tandis yue la seconde ne peut étre
seellée que par le jury du prix Gon-
court. A bhon entendeur, chahut!
Pierre Assouline
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