

B.H.L.
29/19/88
Libération

VIENT DE PARAÎTRE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Gova Cohen
RETOUR A ALGER
Denoël, 160 pp., 69 F.
De Paris à Alger, périérage nostalgique pour une femme qui recherche, vingt ans après le souvenir de son mari.
Murice Achard.

LA POUDE AUX YEUX
Flammarion, 164 pp., 69 F.
« Ne pas partir est la seule façon de rester soi-même », la devise serait acceptable si elle ne condamnait le héros, grand reporter d'un journal parisien, à inventer en chambre tous ses reportages à l'étranger.
Eric Mison

CARLINGUE
Julliard, 172 pp., 75 F.
La dérive d'un homme qui largue les amarres pour ne plus vivre que dans sa voiture. Troisième roman de l'auteur de *Blanc-Métal*.

Meryse Conaté
EN ATTENDANT LE BONHEUR
Seghers, 295 pp., 85 F.
Ce premier roman de l'auteur de *Séou* connu, il y a treize ans, un insouciant tout : l'histoire d'une Antillaise partie dans l'enthousiasme rechercher ses racines africaines et qui tombe en pleine

fréquentation de Sékou Touré.
Frédérique M. Foforadio
UNE CHARRETTE PLEINE D'ETOILES.
Payot, 189 pp., 75 F.

Trois ouvriers français égarés dans la guerre d'Espagne essaient de sauver leur peau. No pasaran l'ingénierie roman d'un auteur connu pour ses romans noirs.

POÉSIE

Jean Cayrol
ŒUVRE POÉTIQUE
Seuil, 834 pp.
« Pour les amis du Seuil », l'éditeur et académicien Goncourt a rassemblé ses vers : depuis son premier poème en 1935. Ce n'est pas le mer à l'ultime recueil inédit de 1988. De jour en jour. Et cet exergue : « La rime ne paie pas, le vers est la plus noble conquête de l'homme, il lui donne l'exaltation, non le ressentiment ».

Jacques Roubaud
LA VIEILLEUSE D'ALEXANDRE
Kailashy, 218 pp., 99 F.
Seconde édition d'un livre publié il y a dix ans et qui présente comme un essai sur quelques écrivains récents du vers français : il est question de la désuétude de l'alexandrin et d'une tentative de distinction du vers libre (libre de quoi ?).

Dans sa note additionnelle, le poète-mathématicien-ouïlien, écrit : « 1. La question du vers se pose encore car 2, la poésie n'a plus disparu ».

LES CAHIER DE SCHIBBOULTY
N°10, 276 pp., 100 F. (99 rue Marcel-Benoit, 33016 Bègles).

Lois de Paris, une revue discrète qui continue de publier de beaux textes (P. Betoncourt, J.-C. Frotte, G. Lascail, W. Chif, C. Duts, etc).

B.H.L. chez les Belges

Pour son deuxième roman, Bernard-Henri Lévy a retrouvé Baudelaire à Bruxelles. Un bouton de plus à sa propre statue.

Au bon vieux jeu des Mètiers Mimes, l'ambitieux ne se contente plus de promener dans le vide un stylo imaginaire jusqu'à ce que les joueurs d'en face s'exclament : « Écrivain ! ». Il veut entendre : « Grand écrivain ». Les gestes de ce nouveau métier (bien dans la veine d'un Nouveau Philosophe) sont indiqués par Soliers dans *Forrati du joueur*. Mimer l'éblouissement paradisiaque de Dante, l'allure syncopée de Céline, les rituels de Sade. Contraire, Bernard-Henri Lévy devait lui aussi trouver son modèle. Stendhal ? Trop tard, Pierre-Jean Remy campait à Civita Vecchia. Dostoïevski ? Déjà dans le lot de Soliers, avec les prophètes bibliques, Pascal, Joyce et une bonne partie du XVIII^e. Charles de Foucauld ? Laisser les exilés à Jean-Edem Hallier.

B.H.L. se regardait dans la glace et commentait en Musset, *Enfant du Siècle* et Lutzowiczki (« Il faut que le monde soche un peu qui te soche, et qui t'est »). Cela nous valut quelques livres, des poses d'archange, un cœur en han-

chise et se voyait pas à l'œuvre, le *Diabole en fête*, mine d'un roman, si possible partout qu'il aurait pu être écrit par quelqu'un d'autre. Il y eut même un auteur féminin pour s'avisier de ressemblances entre le *Diabole en fête* et son propre ouvrage, dont B.H.L. avait refusé le manuscrit. L'affaire alla en correctionnelle. Ni le prix Médicis, ni la relaxe n'ont effacé cette mortification. Contrefaire madame Barrier quand on était Musset ! De ces souffrances d'écrivain maudit, B.H.L. se relevait en Baudelaire.

Né de cette métamorphose, *Les Derniers Jours de Charles Baudelaire*. L'auteur pressé du livre est un jeune admirateur à qui Baudelaire mourant dicte. Il s'empare du manuscrit quand le poète sombre dans la démence et le publiea parliciellement sous son nom. B.H.L. est Baudelaire, on ne l'accusera plus cette fois de contrefaçon ; c'est lui

Bernard-Henri ? C'est Charles craché.



Bernard-Henri Lévy

« Je suis l'enfant naturel d'un couple diabolique, le fascisme et le stalinisme. Je suis le contemporain d'un étrange crépuscule où seuls errent les nuages dans les fractales des arbres et la plénitude des supplicés » (la *Barbarie à visage humain*). On se souvient de cette entrée en scène du héros B.H.L. : « Je me frottais d'un pessimisme chic ; et des périodes oratoires dignes de Droulède... »

« Seuls le poète, le philosophe, le musicien savent nommer le monde et peindre ses perles sanglantes. » Ce vaillant petit plongeur nous en pécha plus d'une.

C'était en 1977, dans la vigie rétro qui redécouvrait les Pompiers, mettait à la mode des baromètres en forme de caniche ou de Napoléon d'ant la couleur changeait selon le temps. Bernard-Henri Lévy était en pat avec ce kitsch. La *Barbarie à visage humain* lui permit de donner sa mesure : insignifiante, il faut bien dire — malgré les anathèmes contre la technique, le désir et le socialisme (des trois figures de la barbarie) et le mot d'ordre lancé à notre « génération pitrifiée » : « Forcé le cou ! l'optimisme et à sa raison hâler se catégoriser de pessimiste et s'étouffer de désespoir. Voilà notre vérité, long temps murie et chauffée au soleil noir de nos pères : le monde est un désastre dont l'homme est un somnambule ».

La boursoufflure des phrases et l'arrangement de chef de bande étés, que restait-il de ces prétentions : pages à penser ? Une place au soleil, voilà tout. Quant aux « perplexités présumées romanesques » des *Derniers jours de Charles Baudelaire*, il n'y en a guère qu'une : une phrase, une phrase scintillante. On surarait peut-être chichés au 1^{er} bord de B.H.L. Baudelaire et le mérite de Paul Bourget.

mus, dans les derniers jours qu'il passa à Bruxelles, guetté par l'aphasie. Un génie déchu est plus accessible. C'est la loi de la jungle : Baudelaire abaisse. Lévy peut monter. Interviewés tous azimuts. « Mon art du roman » dévoilé ici, ma « souveraine fantaisie » d'artiste antidatée expliquée là. « *Maîtrise totale de mon livre* », usage d'un « *tabou du clavier* » des techniques du roman. Court, ce clavier qui ne connaît que le flash-back, la redondance (« *Trois jours sans avoir. Trois jours de désaveu* »).

Le comique involontaire de répétition (douze fois « *Il pense* ») une même page et le « mauvais numéro de réimpression » par le peuple de la loge belge (« *El Pusi ce tableau au mur, pas rassurant non plus, qu'il parait qu'il représenterait son père. Ce que j'exprime là c'est en général, dans la vie normale de mon livre, ce qui dirait. Alors dans l'occurrence, de nos jours, la lettre de la mère du poète, de son éditeur, confesseur du secrétaire, souvenirs de Baudelaire. Sans oublier le journal de Jeanne Duval, un sommet de vulgarité laborieuse : « J'étais muet de réfléchir aux moyens de passer le silence à mon dulcinée. » Ajoutez à ce montage le son d'Éve Ruggieri et vous avez un feuilleton matinal pour France-In-er.*

1^{er} OCTOBRE 1829. En travaillant d'arche-pied pendant six ou huit ans, il obtint une fortune et une situation dignes de son amour. L'étudiant pauvre ADALBERT STIFTER fallit par sa décision à Panny Greipl, la fille du riche marchand de draps de Friedberg. Sept ans après, il en épousa une autre.

2 OCTOBRE 1939. C'est un château près de Rouen, entouré d'usines, où loge un régiment de bouchers, de boulangers et de tonneliers. Le secrétaire d'état-major FRANCIS PONGE pise par les balcons sur des sauges flamboyants, sans réussir à atteindre le bassin où poissons rouges.

3 OCTOBRE 1962. SULLY PRUD'HOMME travaille son deuxième roman, il dit vers à un ami, réfléchit sur l'essence du doute et dîne chez sa sœur. « Personne sans doute ne mène une vie plus interne que moi ».

4 OCTOBRE 1807. La Société de secours doit savoir à ARTHUR RIMBAUD qu'elle n'est pas en mesure de lui financer une mission d'étude au Harar. En revanche, « vous feriez bien de rédiger les notes ou les souvenirs que vous avez recueillis sur les races bouddhistes ou agricoles, leurs routes et la topographie de leurs régions ». Les rapports de Rimbaud intéressent la Société, et par conséquent publier dans son bulletin des extraits de son journal de voyage au Choa. On ne peut pas en dire autant du *Figaro*, du *Courrier des Ardennes* et du *Tempo*, qui lui ont refusé ses articles.

5 OCTOBRE 1895. HENRI DE REGNIER offre une poësie à André Gide pour son mariage : « Elle est grosse comme Andrieu et sa couleur n'est pas sans beauté ».

LA PETITE SEMAINE

Chronique des agendas ordinaires. Chaque semaine, jour pour jour, les petites et les grandes préoccupations des écrivains.



29 SEPTEMBRE 1912. LOUIS HEMON achète tout ce dont on peut avoir besoin quand on s'apprette à donner une tente en autonomie, au fond des bois canadiens, loin des villages. « Venu rendre visite aux ingénieurs qui exploitent le tracé d'une très hypothétique ligne de chemin de fer », au nord de Péribonka, il est finalement resté.

30 SEPTEMBRE 1936. Le professeur BRUNO SCHULZ est content, il ne va plus à l'école. Il a un peu de fièvre, il rente au lit. Dehors il fait froid, près de lui il y a les deux volumes de Rilke qu'il a empruntés, et aussi ses dessins. « Parfois, ils me semblent vraiment réussis et il me semble que je pourrais en faire de meilleurs encore ».

1^{er} OCTOBRE 1829. En travaillant d'arche-pied pendant six ou huit ans, il obtint une fortune et une situation dignes de son amour. L'étudiant pauvre ADALBERT STIFTER fallit par sa décision à Panny Greipl, la fille du riche marchand de draps de Friedberg. Sept ans après, il en épousa une autre.

2 OCTOBRE 1939. C'est un château près de Rouen, entouré d'usines, où loge un régiment de bouchers, de boulangers et de tonneliers. Le secrétaire d'état-major FRANCIS PONGE pise par les balcons sur des sauges flamboyants, sans réussir à atteindre le bassin où poissons rouges.

3 OCTOBRE 1962. SULLY PRUD'HOMME travaille son deuxième roman, il dit vers à un ami, réfléchit sur l'essence du doute et dîne chez sa sœur. « Personne sans doute ne mène une vie plus interne que moi ».

4 OCTOBRE 1807. La Société de secours doit savoir à ARTHUR RIMBAUD qu'elle n'est pas en mesure de lui financer une mission d'étude au Harar. En revanche, « vous feriez bien de rédiger les notes ou les souvenirs que vous avez recueillis sur les races bouddhistes ou agricoles, leurs routes et la topographie de leurs régions ». Les rapports de Rimbaud intéressent la Société, et par conséquent publier dans son bulletin des extraits de son journal de voyage au Choa. On ne peut pas en dire autant du *Figaro*, du *Courrier des Ardennes* et du *Tempo*, qui lui ont refusé ses articles.

5 OCTOBRE 1895. HENRI DE REGNIER offre une poësie à André Gide pour son mariage : « Elle est grosse comme Andrieu et sa couleur n'est pas sans beauté ».

Clair DEVARRIEUX