Livres

Parade pour
un poete moribond

Les Derniers Jours de Charles Baudelaire

par Bernard-Henri Lévy

E titre, explicite, est juste & il

s’agft, ici, d'une évocation --

remancée — des moments

ultimes od le poéte Baude-
laire, rongé par la syphilis, a cru,
malgré de graves « crises », pou-
voir, encore, continuer son
ceuvre. Avant d'étre paralysé et
de perdre 'usage de la parole.
L'auteur, célébre, est plus am-
bigu : derrigre cette évocation ap-
puyée sur des faits historiques,
derriére aussi les broderies dues
au romancier, derriére, enfin,
I'application d'un styliste travail-
lant a faire vrai, il y a, pas méme
masqué, notre jeune philosophe
en personne, s'interrogeant sur la
place du créateur dans le monde,
la vanité de la gloire, I'impor-
tance de tel écrit, la bassesse de
la flatterie...

Le livre, dans tout ¢a ? Promis
*au Goncourt dds avant sa paru-
tion — il est vrai qu'il figure, au-
jourd'hui, sur la derniére liste,
mais tout n'est pas vraiment joué
- salyé par une presse.. em-
pressée deés sa publication, atta-
chant et irritant 4 ia fois, sincere
et terriblement convenu, il
&tonne, lasse, émeut, tour & tour.
Comme son auteur...

Plusieurs voix

Baudelaire, donc. En 1866, a
Bruxelles ou, las d'étre incompris
4 Paris, d'attendre en vain une
glection sous la Coupole, de faire
taire le «scandaie» du proces
des « Fleurs du mal », il &tait parti
pour une tournée de conférences
— et gu'il n'avait pius voulu
quitter. Baudelaire, dans sa
chambre de Vhétel du Grand-Mi-
roir ou, aprés une premiére crise,
devant la cathédrale Saint-Loup
de Namur, la téte prise dans un
étau, dans une odeur de lau-
danum, il tente de retrouver ses
esprits, de se reprendre, de faire
le point. Baudelaire, fils d'un
prétre défroqué dont le portrait fui
fait face, emmené de logis en
logis, et d'une mére tot remariée
a un général qu'il détestait.
Baudelaire poéte et journaliste,
t6t lancé dans le petit monde des
lettres, puis vite & demi-oublié.
Baudelaire, client du quartier de
la « Putterie ». Baudetaire, amant
de sa belle métisse. Baudelaire,
génie exigeant et désespéré, re-
créé par Lévy, espoir brillant et
pas aussi assuré, peut-étre, qu'il
ne semble...

Le livre, comme naguére « Le
Diable en téte », premiere tenta-

tive romanesque de I'ex-«nou-
veau philosophe », est &crit a plu-
sieurs voix. Mme Lepage, la te-
nanciére de [I'hdtel, qui parle
— excusez m'sieurs-dames —
comme une concierge, la métisse
de naguére, qui ne cache rien des
habitudes du poéte au lit (il la
voulait comme morte, rappelez-
vous, « Ja suis belle, § mortels,
comme un réve de pierre »), I'ami
photographe, Neyt, |'éditeur

Poulet-Malassis, Adele Hugo, voi- -

sine & Bruxelles, Sainte-Beuve,
Théophile Gautier, ils sont tous
la, chacun dégrivant « son » Bau-
delaire. i

Il y &, endin, d'abord camouflé,
parce qu'il a une mauvaise action
& se faire pardonner- (on le
comprend & la fin, C’est le — re-
latif — suspense d’un livre par
ailleurs piutdt méditatif), un jeune
écrivain, le narrateur, venu en ad-
mirateur renconirer Baudelaire &
Bruxelles et qui écrit ce livre dix
ans aprés sa mort. C'est & lui que
Baudelaire aurait dicté ses der-
niéres réflexions, cherchant, dé-
sespérément, 4 laisser, enfin, une
ceuvre qui soit irréfutable. Re-
flexions grincantes, d'un noir pes-
simisme. Ni souvenirs ni exegese
de ses poémes si mal accueillis,
mais quasi-testament sur la
gloire, le rire, Partifice, la reli-
gion...

Testament

Testament d'un Baudelaire
réincarné, ou méditations d'ur
B-H L visiblement pris au jeu et
se prenant pour son modele ? Or
n'est pas, ici, totalement
eonvaincu. En revanche, agonie
pathétigue d'un homme dévoré
d'intelligence et de désespoir,
rongé d'un mal de vivre qui oc-
culte son succés, hanté par Vin-
compréhension de ses pairs, Ber-
nard-Henri Lévy {a rend avec une
viglence froide, une densité
séche assez saisissante. La
chambre de I'hdtel du Grand-Mi-
roir, on en respire I'odeur mal-
saine, le lit de I'hespice des reli-
gieuses, tout au fond d'une salle
sinistre, on le voit, la rage d'un
hémiplégique aphasique, on la
ressent. Cette parade pour un
pogte moribond, derrigre les
« gorrespondances » person-
nelles, ne mangue pas d'un
sombre éclat. ’
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