quun des’ éerivainz.dont
n aitend is phas. u'il
un

PH.EMIEHE surprise. nici

ngug Blucide notre époque,

de veux qui y sant de toute

dence les plus immerges, chaisit

de_conter les derniers jours d'un

gﬂm mort il y a plus d'un sidele.
euxidme surprise

na a5 gorour, & conmi

malk ["une des figures les plus
deintanles du panlﬁ“énn Littéraire,
dond on 2 tant éludié I'euvre ot
les Jours que Lon croyait en avoir
juit ¢ tour. Tnisiéme serprise :
c'est & Draxclles que l'actiop se
passe; -Bruxelles, celte ville tant
néglighe par los dcrivains belges
eux=mkmes, qui commence seus
lermant 2 les intiresser vraiment,
et ol Iune des 1éles de pant, lun
des ehals de file des lettres fran-
caisat d'aujourd’hui cheisit de
sitper Koh roman, pusanl ainst sey
%, d¢ son propre aveu dil-
dans ceux de l'auteur des
Ebhbewiasements, qui lui aussi
avalt traqué un grand poste dans
l2a e belge.

brois surprises, parmi
benusoup d'autres, fort du deu-
xiggme voman de Bemard-Henri

Le pauvre B.
de Bernard-Henri Lévy

ia placeé de 1"écrivain dans le
corys social, sur le rapport aux
medias, sur U'soriginalité » qui
sont plus pertinentes encore 3
propos de BHL que du pueure
B! il nwes aide & voir plus clair
duns les tdnabres do l'étre, il ne
s'arréte pas, pieusement, fuce au

ur la convietion que fout

qui captive au point que T'on ne
peut dacher son livre, qu'il nous y
pidge, nous y englobe, nous fait

‘AI9uS intertoger sur potre prupre

statut de lecleur, sur notre cum-
plicité duns le complol dont son
personnage est ou s¢ croitla vie-
Llime. Il poralt qu'a P'origine de
celte entreprise, BOELIL. avuit
voulu écrire un Procés de Charles
Baudelaire. Et c'est nous qui, ce
MiTlah &0 Main, croyons conii-
raftre A la barre.. Fameoux tour
de force !

Suspense

Le 4 lévrier 1866, visitant
L'Eglise Saint-Loup de Namur,
Boudelaire est frappé d'une atta-

ue qui est le premier symptdme

lcvgv ua D

ce diable d"homme, dent chague
Qu¥rage, jusgu'a présent, [ut
comma un eleclrochoe, ot dont Le
Dhable en tite avait gropulsé sur
la scéne romanesque un stupés
fiant « inventewr du riel », parce
quil arait su s'? servir de {'ins-
trument nacratif comme d'un ré-
vélatenr des névroses de son
lemps. demoure & la hauteur de
sox 6]

ces, ¢b de e qu'il nous

£ attendre de 'ui. Carce
1 rait dire d'abord de ces

b jours de Charles Baude-

;- ¢'est quune fois encomm,
5 hous entraine & sa suite
e aventure de la pensse

u g de démolitian qui
aura raison de lui en dix-huit
mois. Son agonie commence 13.
El cest au lendemain de cette
premidre station de son calvaire
que Bernard-Henri Léwy s'empa-
re de lul Le podte se nslupie
d'abord A I'Hotel du Grang Mi-
roir, rue de [a Montagne, 4 Bru-
xelles. It y est quasi cleltet dang
une chambre, prostrd dans son
lit, de plus en Ylus inrapabie de
bouger, de parler. La pamle ne
lui_est pas encore Stée, mais elle
le déserte peu & peu, Dans sa téte,
les douleurs de sa vie le hared-
lent. Il est hanté pir la solitude,
le mépris de ses pairs — la con-

descendance du « clan Hugo » lui
sl une tortyre —, cckbte ceuvie
dont il estime qu'il n'a pas danné
toute la mesure, le sentimont
profond et tenace que la vie qui
s'écoule de lui ne 1ul a pas permis
d'aller. au bout de lui-meme.

i ee roman saisit & ce point &
Lu gorge, ce n"est pas, an le devi-
ne, parce qu'on ne sait comment
i finrra. L'suteur, qui sait ge
qu'esl un vrai suspense, a come
pris que la tension que pout pro-
duire un récit réside dans la mise
en suwipens perpétuelic d'une fin
toujours anngucée. Cette tech-
nique=la, i la maitrise 4 la ma-
nitre d'un grand compositeur,
?I 5qu°il réussit méme, comme le
erait un rousicien, 3 hous impo-
ser iz cadence de lecture de son
livre, quil a d'ailleurs construit
avee un soin mélhodijue et dia-
bolique: six parties, chacunes
composées de cing éléments, ou
les interventions autres gue cel-
les du narrateur se dispasent en
un ordre parfaitement géuméiri-
que. Cette archilecture n'est pas
seulement le froit d'une volonts
de symétrie : elle imprégne ie lec-
teur malgre lui, comme on peuy
trés bien ressentir I"harmomie
@'un édifice, en percevsir confu-
sérment L'équilibre sans Pavoie
analysd, .

Le ::mindredparadoxe de ee li-
vre n'est pas de naus mener sux

tonfins de la fulie et de l'aphasie
avec une intelligence et unc ¢lu-
quence dgalement domindes,
BHL n’est pas de ccux qui
croient qu'il faut décenstruire
pour rendie compte dune de-
construction, la dignité de sa d¢-
marche rdside, justernent, dans le
contraire : sa cenflange dans le
rouvoir €t la rigueur de l'esprit,
qu'il’ =it capable d'affronter les
abimes. Et en choisissant de
scruter I'un des phares de {a mo-
demité au moment de son ultime
glissade, il s'avance aussi loin,
plus loin encore que danms ses
essais, o0 i n'avait jamais eu
froid aux yenx nor plus. Mais
preux chevalier de la lueidité, il
ne s'avunce pas démuni - s'ii st
un des penseurs de reférence
pour auourd’hui, ¢'est parce
gi'avee quelques-uns de ses amis
— Philippe Muray, Philippe Sal~
lers notamment, & fqui ce livre
doit beaucoup — il est 1'un de ces
rares intellectuels qui, de nos
Jjours, ne sc contentent pas de
promener leur pensée tang les
chemins balisés de la eonnais-
sance, mait s'aventirent en des
zones inconnues et peérilleuses.
L'émotion que provoque ce li-
vre tient 2 cela, plus encore
qu'aux révélations gqu’il nous fait
SuT le « tas Baudelaire » ou aux
confidences qu'il nous livre sur
les hantlses ge san wuteur (on ¥
-Iit quelquas prises de position sur

est piible d'étre dit of it le
dit. Que Ton appeile cela culot,
inselence, ou plus justement ou
subremenl vourage, on y a affaire
4 ce qui distingue les auteurs qui
comptent ot qui margquent de
ceu¥ qui se corntentent de panser,

[V est beaucoup question de 1y
Belgique dins e livie, fatalo-
ment, de la Belgigur tedle qu'elle
étaiz, et de eette Belgique mythi-
que el caricaturale qui émit &
Baudelaire ve quiétait Ja Cacanie
A Musil @ Je licu géométrique de
toutes les mesquinerics, de totites
lex tiddeucs, de Loutes 165 petites-
ses. On sail les Belges Aris ricep-
bifs & ce qui les fustige: ils en
redemandaient 4 Coluche lors-
quil venait se Fmduire au Cir-
que de Bravelles, [is riaient
beaucoup ad spectaele que, na-
Judre, Patrick Roegiers tira, sous
< titre « Pauvre B, o, du Poxers
Belgique  de Baudelaire. Ils ri-
runt aussi de ce dernier Livre, que
Lévy, avec une rare témeérite,
imagine que Baudelaire dicte &
un ultime disciple-vampire, et ol
les Balges on entendent de belles.
Car ce roman passiotnant et pa-~
thétique, bourré didées jusqua
la gueule, est aussi, par moments,
irrcs:stiblement comique, Voila
encore Puac des innombrohles
Surprises qu'il réserve.

+ JACQUES DE DECKER.

Bernard-Henri Livy, Les Der-
niers Jours de Charles Baudetai-
re, Grasset, 348 p., 674 F,

L'hotel du Grand Miroir, vers 1900, et deux de ses pensionnatres :

, Baudelaire et Bernard-Henrj






