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LES DERNIERS JOURS

DE CHARLES BAUDELAIRE
de Bernard-Henri Lévy
(Grasset, 99 F)

phonique consacrée aux courses de
chevaux, nous aurions envie de

dire ; si vous n’avez que cent francs
a Qéﬁ‘m?r %im___;_ﬁjvres §§_ la
e - =jous celui-ci;_Pro-
fonde culiure, InTensilé el verite
humaine, ecniare sans antifice et
pleig d'expression, SUrprise &1 inté-
rét croi out ce
'que Ton demande (la plupart du
temps €a vain) & une lecture, est 14’
Le théme général est donné par le
titre. Le 4 fevrier 1866, en visitant'
Téglise Saint-Loup, & Namur, en’
compagnic de Félicien -Rops et
d’Auguste Poulet-Malassis (I'édi-
teur courageux des «Fleurs du
mal»), Baudelaire est pris d'un’
violent malaise, premier symptome
de P'aphasie et de I'hémiplégie qui le
terrasseraient bientdt, Le 17 juillet;.
il est ramené de Bruxelles & Paris.

Sans avoir recouvré la parole, le
poere mourra ic 31 avii 1607 : unc
agonie de plus de dix-huit mois.

Ces « derniers jours » furent donc &
peu prés six cents. La techmique
employée par Bernard-Henri Lévyi
crée une illusion d’optique tempo--
relle, si 'on ose dire: 4 la lecture,
| ces six cents jours nous semblent
ramassés en une semaine, el pour-
tant il n'en manque pas un. :

Mélant les langages comme il
Pavait fait d&ja dans « le Diable en-

‘® Parodiant une émission radio- -

téte », Bernard-Henri Lévy met en

scine tour 4 tour un narrateur

fictif, puis la logeuse bruxelloise de
Baudelaire, patronne de hotel du
Grand-Miroir, ou encore lé photo-
graphe Neyt ; Jeanne Duval laisse
trainer par li son journal, intime, &
combien ! Poulet-Malassis et Mme
Aupick, mére du podte, envoient
au narrateur des lettres extréme-
ment typiques: Ainsi- haché, vécu
par plusieurs personnes 4 la fois, le
temps névoque plus idée de du-
rée, mais devient une sorte de terri-
ble pressoir qui se resserre sur un

seul étre, I'écrase jusqu'a ce quil ait-
tout, vraiment tout exprimé de lui-

méme. -

Cent qﬂroin_’?, antour de Baudelaire, -
renvoient ainsi son Image, comme
on renvoié un importun, la refusent -

en 1a reflétant briévement, 4 contre-
sens — et ainsi la définissent &
contrario avec une violence boule-
versante. Reflet de Baudelaire dans
I'eeil de Hugo, de Sainte-Beuve, de
Vigny, de Gautier: « Théo le gai
luron, incroyablement jouisseur et
paresscux, qui jusqu’au tout der-
nier moment, 0sa le payer en secret
pour écrite ses articles 4 sa place ».

Refiet niais dans les lettres de
Mme Aupick : « Nous avons, mon
mari et moi, que ce soit & Madrid
ou nous étons en poste, 4 Cons-
tantinople ou méme place Ven-
déme, regu nombre d’écrivains. Et
nous savions distinguer, croyez-
moi, entre ce qui reléve du Beau,
du Vrai, du Bien, et ce qui se
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contente d'en usurper les attri-
buts... » i

Reflet atroce, dans I'eeil du pére
Dejoncker, d’un muet mourant qui
ne peut plus se défendre devant
Papproche d*un préire et ses bon-

“nes paroles — et les regoit '« dans

un concert de ” crénoms ' » qu'il
modulait sur tous les tons de la
douleur et du blasphérne.

Reflet plus exact — plus ces images

"sont ténébreuses et douloursuses,

plus elles sont vraies — dans I'eeil
noir' du portrait que Baudelaire
emporte dans tous ses logis et place

au-dessus de son lit: le portrait.
- @un homme qui lui ressemble, son

gtrange pére, le prétre défrogué. Et
phss exact encore dans le journal
pourtant si primitif de Jeanne Du-
val, la métisse, la maitresse pitoya-
ble et tragique du podie: « Faut-il
qu’il soit mystéricux, ce minou-i,
pour que je n¢ puisse pas détecter
ou c'est qu’il met sa fantaisie ?»
Quelle découvre pourtant un jour :
« Ce qu'il aime par-dessus tout, ce
cochon-l4, c'est ni que je parle, nf

que je me pame, (...) - mais que.
. 14, pendant Ia chose, et au moment’

méme ou en pripupe j& JCvViais
déborder d’idées, d’imaginalion, je
fasse bien attention & ne rien, sur-
tout rien faire du tout. (..) Ce qu’il
attend, c'est gue je sois comme
morte. »

Et ultime reflet, extrémement res-
semblant, celui-id, dans I'eil du
parrateur, qui est parfois Baude-
laire lui-méme, parfois un jeune
admirateur tenté de se glisser dans
P'écriture de son grand homme, de

‘biographie

la lui voler peut-gtre: Peut-on pen-
ser que I'étrange vibration, qui fait
T'une des beautés de ce livre, et que
’on - décéle ca et 1a, vient d’une

‘rencontre angoissée et méditée en-

tre 1a biographie du poéte et l'auto-
ie de Bernard-Henri
Lévy 7 Oh! bien loin de I'anccdote,
et surtout, ce qui est sympathique,
sur les points les moins glorieux, le
doute de soi, arrivisme écocuré —
non les résultats, mais 'exigence et
les fausses route qui la dégoivent...
« Autant Paris me féte, autant mes
pairs ou mes ainés s’appliquent a
me célébrer», songe Baudelaire,
« autant je ne parviens pas, moi, d
croire tout 4 fait en moi; ow plus
exacternent, si jai fof en mon (a-
lent, cn ma virtuosits, en mes dons,
je ne suis certain ni de 'urgence m
de la nécessité de ce que jécris, (..)
Toutes ces pages, fous ces livres,
qui pourralent, si je le voulars,
coulfer 4 profusion, mais auxquels
mangue 4 jamais ce poids de légiti-
mité qui est, dans nron esprit Tirré-
cusable sceau des chefs-d'ceuvre.
Jen pleure, certains Soirs. »
Aucure—etude—baudelairienns- ne
PpouITa~—ucgiigsi
Mais_il pous a

] B~

sur_la renssite Titleraire, sur la né-
cessaire horreur d'une certaine inté-
ife: i er
avec.cet_elranger—et _puissant ou-
vrage:, peu
répandu, 4 saisir d'urgence.

Nicole CASANOVA

- Londres vu par deux professeurs
“américains, qui réalisent enfin leur

Tasile, enquéte sur la disparition

LA NAGAIKA

: apporte _en inéme’
temps cents sujets de réflexion —

PLEN
LES POCHES

{’Alison Lurie
(Points Sei, 35 F).

réve « anglophile», loin de la
« barbarie » américaine. Prix Pulit-
zer 1985. Un grand succés du pu-
blic des deux cdtes de 'Atlantique. -

LEMYSTERE

DE LA CRYPTE ENSORCELEE
d*Eduardo Mendoza

{Points Sevif, 24 F}.

Un détective fou, sorti tout droitde

mystériense de jounes filles - de
bonne famille, toutes pensionnaires
drune convenable institution. Ro-
man poelicier et picaresque d'un des
chefs de file de ta nouvelle littéra-
ture espagnole.

NUITS DE PRINCES
de Joseph Kessel
(10/18, 33 F).

LES ROIS AVEUGLES
de Joseph Kessel
(10/18, 33 F).

de Joseph Kessel
(1018 9 F). -

En cette rentréc 1888, Christian
Bourgois réédite du Kessel en
masse. Des nouvelles, des romans,
des grands reportages. En Sibérie,
ou 4 Moscou, en Syrie ou en Istagl,
des années vingt aux années cin-
quante, Joseph Kessel est partout,
yvoit tout, raconte, invente ou rein- .
vente, donne a voir ou A réver. Une |
heureuse initiative des é_:di;i‘gn
1'5)[18. .
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UNE INTERVIEW
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@ Pourguei choisir Baudelaire :
« Si _je (aisais ia fiste des articles
majeurs de me vision du monde,
ifs sont trés proches d= la phifoso-
phie baudelainenne, que ce soit fe
golt de Pabstraction. lantinatu-
ralisme méthodique, fo refis du
progressisme el de tous les corre-
lats philosophigues qui % raita-
cheat, fa quesiton du mal et son
Insistance, toute la problématique
du testament de Dieu sur fe refis
de ce qui peut ressembler 8 du
aarurel, du matriciel, clu rmatériel,
du spontané, » 11 avait aussi envie
d’crire un livee sur le XIX* sié-
cle, non par ecthérisme, mais
parce qUe nols en SOmmes en-
core prisenniers 3 bien des
égards : « De ce XTX* siecle que
e déteste, 111: est pour mol Ia

contemporains, la figure la plus
antinomigue est certainornent
Bandelsire. »

Voick plusieurs années 444, i
avait en Vidée d'une piéce sur ie
méme théms, un «Procés de
Charles Baudelaire », mais ¢ pro-
et mavait pas é18 mené 4 lerme.

it If suffit parfois
d'introdtitre un
élément e vérité
dans un roman pour
&ffriter sa véracité,
amoindrir sa
purssance de
conviction. »

Cette fois, il 2 choisi une forme
prache de celle du Diable en téte,

rmettant de vivre les mémes
evénements i travers plusieurs
personrages : « C'étart une néoes-
sité. L différence entre un roman
ef un essal est gu'un essai est
dogmatigue alors qu'un roman
est perplexe, ambigu, équivogue.
La vérité tremble, les certitudes
flottent, les assurances les mieux
dtablies sonrt prises ay prége d'el-
fes-miémes. Pour y parvenir, Pusie
des ressources dont dfspose le
romancier est e crofssment des
visions du monde, fo rétrfcisse-
ment ou I'disrgissement des an-
pies, tout pour que tremble catte
VErité qui, dans un essal, aurast
été dogmadique. » Une maniére
aussi d'éviter la forme du roman
ohilosophique assénant des véri-
tés simples portées par un seul
personnage.

fci, effectivement, la diversité est
totale, une diversité voulue et trés

- -travailite, qui aurait pu 8tre un

ien des égarements

Philosophe, romancier, homme d"action
‘n'hésitant pas a mettre le poids-de son
intelligence et de son nom dans la
halance pour défendre les idées et les
causes auxquelles il croit, Bernard-Henri

GER VIOLLET
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Lévy fait aujourdhui un pari encore pius

spécifique ; prendre un personnage réel
pour en faire une fiction.

carcam, une entrave 4 |a liberé
d'expression : w Je crois peaucoup
4 fa vertu de carcan, dgs régies,

ue je pousse parfois |jusquay
Etichisme danas ce Nvre| pour Iz
taille des chapitres, des|paragra-
phes, ja position des nakrateurs 4
P'intémeur des parues, fa symétne
de icurs intervenuons. Tout cela
est calculé en géometrd » 11 en
résylte une étonmante impression
de vie et de mobilité.
Pour parvenir 4 cetle righeur mo-
bile avec des personnages, qui, d&
plus, devaient parler, Bernard-
Henri Lévy a commensé par
consacrer un énorme jravail 4
I'éablissement de la langue de
chaque prolagonisie, ayec pour
chacun un vocabulaire trEs précis,

oex 3 5
pondznt 4 son caractere{ son or-
gine, sa vision du monde, Pour
un personnage comung Poulet-
Malassis, il a dépouill§ une di-
zaine de letives, en les auscultant
dans le détaif. Pour Mmg Aupick,
meéme processus, mdis pour
Jeanne Duval, dont on ne sait
pratiquerment zien, if a fpllu ima-
giner, Clest ce travail funutieux
qui a donné sa structufe au ro-
man, une siruciure qui anime
'action et crée Pindispensable

-suspense, puisque dans|[histoire

d'une agonie, on sait ngvessaire-
ment comment cela finit,
« Le suspense me paraitjndispen-
sable dans un roman, myis } peut
étre créé autrement quelpar [his-
toire, Je suis un grand amateur de
romans poficiers et quand on en a
lu beaucoup, on $aii |davame
COMImIEn: ¢4 va se termuner, mais
on est pris quarnd mémd, dans e
qui a'est pas un sispepise, mais.
dans une miss en SUSpENS perpi-
twelle d'une fin foyjopss anron-
cée, »
Au ceur du livre, le romancier
traite i I"évidence du mdlentendu
fatal entre le créateyr et le
monde. Ce melentendy, il peut
élre vécu de maniére tragique ou
de manicre joyeuse, Bernard-
Henri Lévy reconnait que iui, il le
vit aujourd’hui de jmaniére
joyeuse, ironique el jouehse. Bau-
delaire.I's vécu de manjére dou-
loureuse, jusqu'au vertige et jus-
qu'é la mort, «.Je crois §u'on faft
de la littérature 4 grandg distance
de la vie. ajoute Bernard-Hend
Lévy. C'est pourquol jé fais des
romans de ce genre au lew de me
livrer 4 des transpositions direcics
de mes aventures existentielles. »
Totalement invesii dans I'euvre
qu'il gcrit, i reconnait qu'il peut
CORtinuer ensuite une vie autre :
« S un jour je me risquc 4 écrire
mron autobiographic. je pense que
ce ne sera pas de iz littétaiure. »
;

Propoa recusiia
par Gérand MANNON!
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