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Jérdme Garcin
a choisi pour vous

BHL-
Chandernagor ;
Le duel

Frangoise Chandernagor et Bernard-Henri Lévy posent ce mois-
ci a la une de "Lire”, souriants. Mais ils ne regardent pas dans la
méme direction, D'évidence, ils guignent tous deux le gros lot de fin
de saison, le prix Goncourt. Pour le mériter, ils ont peiné, Prés de.
700 pages pour la Sans Pareille contre la moitié pour les Derniers
jours de Charles Baudelaire. Un combat de titans, Deux biogra-
phies poids-lourds portées, avant parution, par la rumeur &4 succes
qui s'attache d'ordinaire aux éerivains que e grand public plébis-
cite et que la homenklatura jalouse: quand, en outre, I'une est bril-
lante énarque tombée amoureuse de Phistoire, et 'autre un ancien
nouveau philosophe réconcilié avee la fiction, cest-a-dire deux
personnalités qui ne sont pas, au sens strict, du sérail littéraire, le
"milieu” les guette comme le chasseur sa proie: Tarme chargée.

Le Sans pareille, d'abord. Cest une belle idée, mais un livre raté,
L'idée? Peindre les coulisses de la vie politique des vingt derniéres
années en prenant pour guide, sinon pour modéle, une héroine,
Christine Valbray, symbolisant 4 elle seule l'arrivisme, I'4goisme,
la réussite et I'insolence. Le livre? Un roman-fleuve, premier tome
d'une trilogie annoncée, qui charrie des poncifs, et avance 4 la len-
teur de la Loire. J'aj Iu, sous la plume de certains de mes confréres,
beaucoup d'éloges. J'ai du mal 4 en saisir la raison véritable. Car
si je corprends qu'on puisse étre sensible anx fioritures stylisti-
ques de Mme Chandernagor, qui me laissent froid comme un
glagon dans un verre de pastis, je défie quiconque de ne pas céder
& ce qui ne pardonne pas, en littérature; l'ennui! Les pages pésent
des tonnes: les tourner reléve de l'exercice de musculature, Cela
tient a un défaut de construction majeur, un seul: Christine Vai-
bray n'existe pas. Cest un fantome habilié chez Hermes, On
devrait Ia craindre, en étre amoureux, vouloir la rencontrer, réver
d'étre son ombre grise, lui trouver des ressemblances troublantes
avec Mme X, de IElysée, ou Mme Y, de tel ou te} ministére, mais
rien 'y fait: le projet de Frangoise Chandernagor est resté un pro-
jet, je veux dire: une figure de style. Sans style. Est-ce parce qu'elle
a excellé jadis & portraiturer Mme de Maintenon, dans PAllée du

Rei? Est-ce parce que, fille de ministre, helle-fille d'ambassadeur, |
et complice du Tout-Paris politique (de gauche), elle connait trop
bien ce dont elle parle? Est-ce enfin parce gu'elle a voulu d'emblée |

faire un best-seller, plutt que de réussir un roman? Toujours est-il
que la Sans pareille, ressemble & n'importe quoi. L'échee de lentre-
prise est & la mesure de son ambition: énorme. On le regrette. Sin-
Ccérement,
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Le roman de Bernard-He:ri Lévy obéit exactement aux lois eon-
traires: Tidée de se substituer aux hiographes de Baudelaire était
a priori discutable, mais le résultat force lestime. On sait qu'avant
de mourir, le poite des Fleurs du mal, rejeté par un Paris mondain
incapable de mesurer la hauteur de son génie dont, par une de ces
perversions de l'esprit, il s'obstinait en vain & recevoir les grices et
la reconnaissance, partit pour Bruxelles, of il croyait tre aceueilli
a bras ouverts, Las, ses conférences furent un four, ses éditeurs
pressentis Iignorérent, et I'homme, en proie 4 la syphilis et au
"spleen” tenace, s'enferma dans un silence qui devait peu § peu se
confondre avec son agonie. Que se passe-t-il .4 Ihitel du Grand
Miroir pendant ces mois d'abandon? BHL, en faisant intervenir
successivement les témoignages des proches du poéte, reconstitue
avec minutie Les derniers jours de Charles Baudelaire. Il ne décrit
pas seulement la chute vertivale de celi qui erre, malade, ivrogne,
morbide, de eafés louches en bordels tristes, mais les affres de celui
qui, sans y parvenir, voudrait faire de son projet de pamphlet,
Pauvre Belgique, la clef de voute de son oeuyre, l'ouvrage qui
réconcilierait ses ambitions poétiques et philosophiques. La réus-
site de gros roman de BHL est dans la confusion des sentiments
qu'a chagque page suscitent sas hypothéses: qu'est-ce qui est vrai,
qu'est-ce qui est faux? Quelle citation est authentique, quelle apo-
eryphe? Au terme du livre, les réponses 3 ces questions importent
pew: c'est Baudelaire qui est réaparu, en chair et en os, en coeur gt
en dme, un Baudelaire singulier (obséde par exemple par son pére,
prétre défroqué), mais étonariment juste, Clest que BHL a sculpté
son grand homme avec le burin dont i) revendiguait I'usage: indif-
férent aux sentiments pleurnichards, & linspiration divine, 4 lim-

 pressionnisme psychologique, Si 'émotion est au rendez-vous, elle

ne vient pas des fioritures de style, ni dm lyrisme de pacotille,
mais de cette prose raide, séche, brutale qui, on le sait, cache les
vrais tremblements de I'homme,

1) n'est jamais facile de parler de Bernard-Henri Lévy: les pas-
slons excessives qu'il provoque, parfois de son propre chef, empé-
chent quon le lise froidement. C'ast pourtant 4 cefte rigueur et &
cette honnéteté qu'il faut savoir se plier avant d'entamer ce long et
douloureux voyage au coeur de la création dun immense poéte
agonisant, le dernier voyage..

Jérome GARCIN
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