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Le Baudelaire de BHL

En racontant la vie et la mort de Baudelaire, Bernard-Henri Lévy

inferroge jusqu’au vertige les chemins de la création.,

«Les derniers jours de Charles Baude- | découvrirent les violences de la

laire », de Bernard-Henri Lévy ((Gras-

sel, 342 pages).

L Baudelaire s, roman, ciséle

un profil en

meme temps qu'il épaissit
une énigme; celle des an-
nées Lévy. A 20 ans, ¢’étail
un normalien de la promo-
tion 1968 qui connut ce
vertige [rancais ol se gue-
rellent I'ambition, la rage el
les mots. 1l donna dans le
journalisme, alla cheércher
au Bangladesh sa Voie
royale, mais oublia de voler
des statues. Déja en Lévy
une gloire cherchait son
sillon, piaffail devant les
Bastilles inventées. Un soir
de 1977, la France d'« Apos-
trophes »  découvrit, éba-
hie, comment une mouche
philosophique peut écraser
le marteau stalinien, Le
PCF, pourtant expert en
purges, voyail fondre sur
lui I'ange de I'Apocalypse :
Lévy billancourisait le dé-
sespoir et poussail a la dé-
cimation les armées du Co-
lonel-Fabien. On comprit
vite que ce rhéteur préra-
phaélite, frappant la ca-
dence apprise chez Cha-
teaubriand, était un mani-
tou du choc cortical,
sachant comme personne
tenir en suspens le cobra
cathodique. Francois Mit-
terrand, qui ['appréciait,

es derniers jours de Charles

sie; Lévy devenail le maitre étalon du
ressentiment, a l'aune duquel ses dé-
tracteurs mesuraient parfois le dégoiil
secret qu'ils avaient d'eux-mémes. Car

Lévy, quoi qu'on en dise, ne fit jamais

défection au courage, et paya son tri-
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jalou- | hantait encore. On le vit, dans une

adaptation télévisée d'c Aurélien », in-
carner un personnage du stalinien Ara-
gon. L'avant-guerre radait. Il eut peur
de son ombre, et la tua : « Le Diable en
tete » €tail le roman d'un Drieu inversé,
un requiem pour le siécle des fusils et
des miroirs. BHL était de
cette génération qui, en po-
litique, avait donné & la
France une legon de téne-
bres et, en amour, redé-
couvert la belle urgence
qui fait céder les femmes
rebelles. A la barre du puhb
Twickenham, son ermitage,
il affichait des mines de Lo-
renzaccio convalescent.
Baudelaire venait, et cette
mesure de la mort & la-
quelle un auteur, s'il veut
étre: un écrivain, doit un
jour s'affronter.

La scéne est a Bruxelles,
Hotel du Grand-Miroir,
vers le début 1866. Baude-
laire, tombé du lupanar,
haut-de-forme en spie, par-
fumé a I'absinthe et au lau-
danum, commence dans
les spasmes de la mémoire
une longue agonie. Un
jeune homme, le narrateur,
s'est insinué dans son inti-
mité et consigne, sous la
dictée du poéte, le testa-
ment. du Diable. Ecrivain
contraint a |'enfer pour
avoir bralé la terre, Charles
Baudelaire repasse, en
quelques nuits de fen, ses
«vies antérieures #. Dans ce
siecle qu'il voit dominé par
Vietor Hugo — le messia-
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aurait pu murmurer de lui
ce que Barrés susurra aux
obseques de Proust: « Cétait notre
Jeune hornrge. » Mais il y avait aussi du
Barbare barrésien chez ce ténébreux
qui, penché sur I'Oronte, publia « Les
Indes rougesw, puis le recueil de ses
n Impressions d'Asie ».

Par lui, les intellectuels parisiens,
comme le Narrateur devant Albertine,

Le plaidoyer d'un vivant

but aux actes, Ce Narcisse crispé qui
écrivit un « Eloge des intellectuels v fai-
sait aux marches du Cambodge ét de-
vant les ambassades totalitaires le sa-
crifice de ses orages & la vertu des
combats, l'oblation de ses tourments a
la morale du juste droit,

Mais ce qu'il avait' voulu abjurer le

nisme poseur — et par les

Belges — le peuple des phi-
listins — Baudelaire récite comme une
fleur dumal les actes de savie, lraversée
de beaux-péres abusifs, de succubes
féminins et de poémes condamnés,

Pour instruire le dossier Baudelaire,
le romancier Lévy a construit un pré-
toire & plusieurs voix : outre le narra-
teur principal, interviennent les récits



de la logeuse belge du poéte, du prétre
appelé & son chevet et d'un compa-
gnon de bordée. Le narrateur pro-
duira, chemin faisant, des lettres de
I'éditeur Poulet-Malassis et de M™ Au-
pick, la mére louve, ainsi qu'un frag-
ment du journal de Jeanne Duval, la
muse créole i la chevelure de musc et
de havane. Toules ces pieces, aux re-
gistres alternés, sont bien siir des for-
geries romanesques de Lévy. Elles
compaosent comme un manuscrit poly-
phore un puzzle de points de vue ras-
semblés autour du silence, de 'apha-
sie derniére du poéte muet. Cette wsa-
vante rotation d'aspects, qu'Albert
Thibaudet décelait chez le Flaubert de
« L’éducation sentimentale », Lévy la re-
produit 1a avec une ruse dialectique,
des renversements de champ, ce trem-
blé de linterprétation qui désignent
I’ancien khagneux de haut vol.

On songe par force a l'essai que Sar-
tre, en 1947, consacra au poéte. Bau-
deldire y était un enfant mortifié, deve-
nant par rancune, a travers le dan-
dysme, une statue humaine, un objet
soustrait au monde des hommes. Chez
Lévy, ce marbre se réchauffe. Plutot
que le beau-fils martyr du général Au-
pick, Baudélaire est ici, détail oublié, le
fils d'un pretre défroqué. 1l en essuiera
toute sa vie la honte, descendant aux
abimes comme un pécheur en attente
du jugement. Podte convulsionnaire,
plutot que révolutionnaire, il éprouve
que les vrais symptomes d'insurrec-
tion sont ceux que son corps, jusqu'a
aphasie finale, lui inflige.

Ecrite « @ lo pale clarté des lampes
languissantes », dans le frémissement
de son modele; cette perdition de Bau-
delaire disseque son art poétique, en
méme temps qu'elle lillustre : I'éeri-
ture de Lévy se sculpte comme une
ombre, le phrasé s'accélere comme. un
tempo. Pour peindre Baudelaire, il fal-
lait Nadar et Delacroix : l'exception
poétique que fut Baudelaire se trouve
i¢i captée au point ol le réalisme ren-
contre le vertige, ol la biographie se
teinte dlune tache de ténébres. Non
pas le Baudelaire de Constantin Guys,
mais celui de Mallarmé. De cette cham-
bre mortuaire oil valse le passé, Lévy a
fait le roman d'un damné.

Mais plus souvenlt qu'a son tour
cefte prosopopée d'un poéte mort
sonne comme le plaidoyer d'un vivant.
Rassemblez les éclats de ce médaillon
lézardé, « ce port farouche, ces narines
retenues, ce menton véhément », et
vous aurez, en palimpseste, le portrait
du philosophe en poete, une possible
figure de Bermard-Henri Lévy. Théo-
phile Gautier, cité par Lévy, disail que
le critique est a l'artiste ce que l'eunu-
que est au grand vizir. [l est heureux
que 'auteur de ces lignes, critique de
sa condition, n'ail pas eu a subir cette
mutilation ottomane pour dire le bien

| qu'il pense du dernier livre de Ber-

nard-Henri Lévy. @ MARC LAMBRON
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