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agonie. 11 a quarante-cing ans, Il
mourra A Paris, quelque treize
mois plus tard.

Les Derniers Jours de Charles
Baudelaire est un livre trés
construit, & plusieurs voix, autour
d’un narrateur qui e se dévoilera
~ partiellement — qu’a la fin, et
qui décrit minutieusement le lent
glissement de Baudelaire vers la
déraison et I'aphasie. Le moment
de la mon légale n'aura, ensuile,
plus d'importance. Le narrateur
affirme avoir recueilli les der-
nieres réflexions du poéte sur lui-
méme, avoir écrit sous sa dictée
des fragments de Mémoires, sans
toutefois ignorer « qu'il se trou-
vera toujours des malins pour
douter de ce récit » auquel s'ajou-
tent Jes témoignages de la logeuse
de Bruxelles, M Lepage, du
photographe belge, Charles Neyt,
de Jeanne Duval, la maitresse
noire de Baudelaire, de son édi-
teur, Poulet-Malassis, de sa mére,
Caroline Aupick, et enfin d'un
prétre.

On y découvre un Baudelaire a
la fois inattendu et plausible, qui
a désiré la gloire et les honneurs,
qui s'est renié, abaissé, com-
promis — en vain — pour les obte-
nir, qui a é1é méconnu el rejeté
par tous, — Gautier, Hugo,
Sainte-Beuve, et méme Delacroix,
~ qui & le sentiment de finir sa
vie, alors qu’il n'en est’ qu’a
I'ébauche de son uvre, qui a
vécu el va mourir sur un immense
malentendu.

‘A propos de malentendu, si
vous entendez dire que ce livre est
sans intérét, soyez certains que
vous avez affaire 3 des malveil-
lants ‘ou & des incultes (la conju-
gaison des deux n'étant pas
exclue). La manidre qu'a
Bernard-Henri Lévy de se racon-
ter en Charles Baudelaire, de

méler sa fascination pour I'écri-
vain et l'expression, a travers lui,
de ses propres préoccupations, est
indéniablement talentucuse.

Bien sfir, quand il s’en explique,
notamment dans la revue
Uinfini (1), il le fait de la
maniére péremptoire qu'on lui
connait. Quant au roman, il n'est,
certes, pas exempt de défauts. On
ne peut pas dire que le « Monolo-
gue de Mmre Lepage» soit un
modéle du genre, et que pour
faire parler, & la premiére per-
sonne, une femme du peuple,
Lévy ait vraiment loreille. De
méme, Jeanne Duval, dont on lit
un jourpal intime dans la troi-
siéme partie, n'est guére crédible.
Et puis, on a le sentiment que ce

texte manque de chair. Bernard-

Henri Lévy, intellectuel brillant,
n'est peut-élre pas un romancier.
Mais, comme il a sans doule
prévu ce reproche, il s'en joue par
la voix de son narrateur, qui pré-

cise, au terme du récit : « Toute

cetté aventure, on s'en souvient,
avail commencé par mon regret

+qu'un peinire n'est vraiment

m
idées (...) Eloge de l'inte fffzuce._

d'étre ce debutant parfait, plein
d'aisance et de graces, mais {ragi-
quement dépourvu de lintime
gravité qui donne aux livres leur
poids. » _

On se dit parfois que ces trois
cent cinquante pages sonl (rop
bien faites; trop lisses, qu'on ¥
voudrait sentic un malaise, une
félure, une blessure, plutdt que
d'y voir un exercice de virtuose,
un collage littéraire, méme
maniés ayec arl.,

Le « simple péché d'exister »

De 12'4 conclure que Bernard~
Henri Lévy est trop intelligent
pour étre romancier -~ comme
Paffirme Modiano & propes de
Sollers, = il n’y aurait gu'un pas
qu'on doit bien se garder de fran-
chir. Le héros du roman, Charles
Baudelaire, a, par avance désa-
morcé cette idée stupide «selon
laguelle l'intelligence, qui ést la
vertu des philosophes et des pen-
seurs, n'est que par accident celle
des poértes et des artistes », alors,

‘que lorsqu'il a de des

Glotre a l'entendement et a la
son»,

Quelles que soient les failles de
ceite entreprise, dont Berpard-
Henri Lévy est assez subtil pour
jouer, on éprouve, si l'on aime
Baudelaire, si 'on pense qu'il est
« le vrai négatif de la grosse
hétise optimisto-progressiste de
l'épogue (1) », une sorte de jubi-
lation & lire ce livre ob s'interpré-
tent = une vie et une @uvre fout
e Rsne. s ea fuctiter du eimnle

rai-

cette lointaine enfance (..). 4
heureux qui, amis ou’ enne
vont chercher dans le gén
Aupick et dans leurs j i
rapports ['explication de ses |
ments. Il sait, lui, que lq pist
Jausse. Il sait que ¢'est che
prétre, et dans son crime pren
que sont la plupart des ¢
Lacher l'information ? La ré
aussi crament ? I faudra
Peser le pour et le contre. |
l'idée, déja, lui plait bien =

Bien entendu, ce ro
contient son propre désaveu,
la lettre de Poulet-Malassi:
narrateur, ou I'éditeur et am
Charles Baudelaire affire
« Sur la méthode qui consist
(car telle est bien. n'est-ce
votre idée?) a vous Iniroc
ainsi, comme par effraction,
la téte d'un poéte gque vous a
peine connu, puis a le faire pi
par votre bouche, avec vos me
vos. préoccupations, souffrez
Jje vous dise mon extréme
plexité — doublée, et c'est
grave, des plus expresses rés
quant aux idées d'ensemble
chemin fuisant, vous déve
pez. » :

On pourrait ainsi multipli
recherche de signes, de justi
tions du projét de Bermard-F
Lévy, de passerelles entre le |
des Derniers jours de Ch
Baudelaire et I'auteur du r¢
(@ commencer par cetté inc
cité (de Baudelaire) a éerir
penser, sa biographie, ou
remarques sur 'autobiogral
via le narrateur : « Cé réclt
l'écrit, ne dira dailleurs
w la » vérité. Il n'affrira pas
version qui, sous prétexie gu
st la sienne, invalidera les ai
en les frappant de fausseté » |
pourrait méme en arriver a
que tout cela tourne au je
piste. Mais non, on ne va pa

. moment ob Pindigence ink

tuelle est en train de tout gr
ter - la télévision, les jours
les livres, = bouder le pl
d’étre invité & jongler ave
savoir et la littérature, dar
« Baudelaire-roman».
JOSYANE SAVIGNE
* LES DERNIERS JOUR
CHARLES BAUDELAIRI
Bernard-Henri Lévy, Grd
346 p., 99 F.
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