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LE FIGARO LITTERAIRE :
Bernard-1Tenri Lévy auscultant
les deritiers juurs de Bawlelaire, il
v a de guoi surprendre ef fes

auit, Clest cetic énigme . que j'ai

voulu explorer. Clesl dans ce

wvidew des biographics et des
ftudes savanles que j'ai pest 12
sebne de mon roman. Jusqu'd que
it je me suis identific 4 mon
7087 Ca, Cest g questivo &
lagueile jo w'ai pas wop covie de
répomdre. Le Yivre parle — doit
parler -- & ma place
— M ext éirangr, justement, gue .
vons apet choist le méme procidé
romanesque que dans Le Diable
e tile, t'trs!»é-ﬁre Je romun

3 de Randeluire et es
lecteurs de Lévp. Cé paradoxal
intérér de veire part pour wn

. homme dont Je dlestin est aix
antipudes du riive s'expligue-t-it
‘par Pattraction des comraires
BERNARD-HENRI LEVY :
Tourquoi diable « Iaitraction des
contenines »? Ceal vral que je ne
suis pas aphasique. hémiplégique,
Qe Je ne suis pas en hain de
‘naourir 4 Brusclles, yue je oe suis
‘pas un &Crivain @ maudit , me-
couny par ses conlempordins,
mallrakE il s pairs, ele. Mads
siovous prenez ks cheses dun
autre pomnt de vue, sk vous prenez,
comment dire ? la « philosophie »
ou la «wvision du_monde» qui
sexpriment dans Les Fewrs du
mal, jo wen wns aun conlraire
terriblement proche...

= Affinité toute récemte, afors !
— Ecoutez, o n'est pas ke mo-
ment Aentrer dany

1P P , o selon
fe mot flaubertien, Tautenr
s'efforce détre comme Dieu dans
{a création @ invisible. Pourgaoi
ec choix de la part d'en éerivoin
qui, pur afllewes, ne ripugne pes;
tant $'en fat, d ln mofiffsation
i teje v dans ses essais 7
— Altention 3 cc qu'on mel der-
nére ces mols © «impersonnel...
impassible... » ! Clest Valéry qui
dit, quelque part, que ln meilieure
maniére de produire de Témation,
voire de boujeverser son Jecteur,
cst de 5 melire sei-méme, pon
dant que Ton écrit, dans un Gl
e « froidenr » maximale. C'est un
peu mon avis.
— Ce 1ype de composition
rompuesgue fucilite Ja tronsition
du vomen A Fessa digulsd, ou du
mains aux fongs développemenis
didées dont vous mWEtes pas
chiche dans e livré..

n. i .

‘LA RENCONTRE DE B
DE BAUDELAIRE

| Bernard-Henri Léyy : « Lécrivain
‘ “est une lumiere isolee » et

‘arreger lo pouvoir d'entrer par
effraction dans une parl vachie
du réel ; se saisir enfin de I'ombre
d'un personnage que la cElEbrie

a. depuis longtemps, mis en lumiére ; bascu-
ler dans Pimaginaire au juste point deguili-
bre que les faits authentiques avtarisent =
west-ve pas Tune des plus enivrantes lenta-
fians auxyuelles puisse eéder i romancier ?
Pour ne pas tomber dans Tes picges du
fuctice ou de l'inéluclable. i faliait non
seulcment chuisir sa proie, en lui reconnais-
sant queique complicilé secréte, mais encore
le moment. Tinstant de la vulnérabilite,
celui-la meme o la vie se transforme en
destin. Avec Les Perniers Joars de Charks
Bautclaire, Bernard-Fenri Lévy pouvail
jouer de tous ses privitéges. 1l nen a cublié
aucun. L

La longue agomic du poéte semble jor 4
Jétrange mesure de $a courte vie. dans ce
Lewps seudain Celalf, o « lemps mort s qui,
tout a Ta fois. est celui de la vérité et de
Pinterrogation.  Admirable sujet et prodi-
peuse saisie de Vinsaisissabic de 12 part de
Bernard-Heari Lévy, qui, loin de tout diduc
tisme, plus loin grcore de loute compla
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HQenri Lévy : « Lécrivain
une lumiere isolee »

sl ¢nigme que Jai
arer, Clesl-dans ce
biographics et des
Mg que Jai post
1 roman. Jusqud quel
suis identifie d mon
c'esl ume questiof i
ai pus Urop cavie de
¢ livre parle — duil
1a place.
ange, justement, gue
‘oixi ¢ méme odé
que dans. Le Diabile
Li-dive fe raman
imepastibie, oif Selon
iien, lauteur
re comme Diew dans
invisibie. Pourquoi
ta part d'an éctivain
urs, me Fépagie pas,
1, & fz mobilisation
15 508 essqis *
14 ot gu'on mel der-
as : wimpersonnel...
»! C'osl Valbry qui
part, que la meillenre
woduire de Témotion,
uleverser sen lecteur,
ctlre sob-méme, pon-
m écril, dans un élat
-» maximate. Cesl un

3
1e composition

facilite io transivion . -

Pessai deguisé, ou die
wigs développements

vaus n'étes pas

D'ANDRE

. LE POETE
A L’HEURE

BRINCOURT 00 SON |
MAI\SQUE
SE FIGE

“arroger le pouveir d'entrer par
effraction dens une part cachée
du récl ; se saisir enftn de Vombre
d'un personnage que la célhrite

a, depuis longemps, mis en fumiére ; bascu-
ler dans Vimaginaire au juste point d'équili-
bre gue les faits authentiques autorisent —
nesk-ce pas ['une des plus caiviantes tenla-
tions auxquelles puisse ceder un romancier
Pour ne pus tomber dans les piéges du
[uctice ou de linéluctable. il Tallait non
seulement choisic sa proie, en lui reconnags-
samd quetque complicilé secréle, mais encore
le moment, Iinstont de la vuinérabilite,
celui-id méme ol la vie sc transforme en
destin, Avee Les Derniers Jours de Charles
Baudelaire, Bernard-Heari Lévy pouvail
jouer de tous ses privitéges. il o'en a oubli¢
aucun, .

La longue agomie du peéle semble icl &
l'étrange mesure de sa courte vie. dans ce
temps sordain eclate. oo « temps mart » qui,
tour it ja fois. est celus de ta veri€ et de
Vinterrogation. Admirable sujet et prodi-
gicuse saisic de Tinsaisissable de la part de
Bernard-Henri Lévy. qui, loin de tout didac-

.
Ménioires de imna vie morre, Aimsi e libre et
fier zoupahble. le Don Juan des Enfers, le
rebelle est-il toujours et ar méme moment ke
pot: maudit, I marionnette du Diable..»
d Penvers rétablit dans Vespril les
5 i l'endroit, cefles d'une suthentique
« bicgraphie» de la création. « Ne pas lais-
ser ux auires le dernier mol, celte propen-
sior d statufier \... » Sous le dernier et funé-
bre ortique, le poéte réve de se donner sa
naissance, sa [amille, son enfance véritables!
Artiler le mandge des images du passe,
adrmettee les &hiouissements, les ticheiés et
les “atteries {uh ! ce clan Hugo 1), reconnui-
tre, au-deld de tous les enfers, [a tendresse ;
trouser, qui sait? dans le délroquage du
pére Ja satanique filialion, ie goiit du saeri-
I ; et dans Famour 'exercice en commin
du miéme mal. Aprés tout, Saint-Reuve. sur
un scul point, pourtail aveir raison:
« N'a-til pas choisi e mal, parce que les
ot Bugent puriand fe reste 7y« Unc vie
comme une pénitence », Expiation el dévo-
tior ~ du jour ot il est né, d-dire
alorsquil & compris que fo mot pouvait
mettre unmonde d déconvers »




maf, je m'cn fens au conlraire
terriblement. proche..
— Affinité toute récente, alors
— Ceoutez, <o nest pas e mo-
menl d'entrer dans le ditail. Mais
voyer la critique du « progres-
sisme» qui faisail b trame de La
Barburte o visage fureds. L'anti-
naturalisme de principe qui £ait
au ceur du Testament de Diew.
Prenez fa eritique de Ta « religion
frangaise » dans mon fdiologie.
Toul cet Elope de abstraction e
de I2 médalion, lowle celte mé-
fiance 4 I'endront du conerel, de la
nature, de la matiére ou de I'orga-
i i @ travers 10us
dix ans. Prenez
méme cette question do Mal dont
jo i cessé, usqu‘.au Diable en
féqer inclus, de souligner lo carae-
tére irréductible el de faire mon
ubjet de réflexion privilégic. Tous
ces hemes claient — sont ~ dans
la plus pere (zaditivn hdul.‘Lliii’
rienne. Ft il a'est pas jusqu'i
que jat éerit, i ou ki, sur lw
lemsgies, Ja séduciion ou Iart qui
ne soit ditas 1 droite ligne de cetie

sensibilite bauds I;urlcnnc
= leigzrous jusqu'd veus
rfrrmmlre duns 1 :mphare

phie tragique de B

ot duns son adwivation paur
Joseph de Maisire?
- La «plilosophic tragique»,
sarement. Pour Joseph de Maistre
Cest un peu plus complique. El ce
west assurémient pas ma réfErenve
privilégiée. Mais il y a duns D
Pepe ou dans Les Soirées de
Saint-Pétersheurg bn contenu mé-
taphysique auquel je g me sens
pits du tout éranper, Disons, B
aussi, la medilation Sur e Mal...
La problématique du péché.. Un
eerlain anti-historicisme, cle
— Votre livre repose sur des
pifotis kistorigues diment
virifiés ; cependant il existe des
« blancs » ians I vie de
Bawilelaive, que vous avez remplis
par Yimagination, si bica yu'on re
detnande parfois s'it s'agit des
dernicrs jours de Bawdeloire on de
ceux d¢ Bevnard-Hemri Lévy.
Jusiqu's quel puint vons Eres-vous
fdentifié & Bamlelaire ?
— Cest ga, oui. Ces derniers
jours, dans 18 pelitc chambre de
T'hotel du Grand-Miroir, sonl en
effet comime unc sorts de blanc,
On ne-sait pas pourquoi Baude-
lairc €51 14. On Be sait pas et qu'il
[it, 4 quoi il pense, quels sont les
Téves ullimes .qui traversent cetle
1élc en train de plonger dans ka

sexpriment dans Les Flewrs du:

ramumqne Jacifive fa tronsition
du roman & Fessal déguisé, ou di
moins aux longs dévelpppements
d'idées dont wous n'étes pas
chiche dans ce fivre..

— Pour moi, la’ mult:plmatlon
des poinls de vue, des egards,
permet d'abord d'illusteer cotte
evidence que le roman n'est pas
portear J'une véritg, epsutle
d'etendre 4 I'infind Ie clavier du
Tomancier. L'omt compris avant
mol, Faulkoer. Hemingway ou
Dos Passos... Qu'estce quun ro-
IRancier sion quekguun gl peut
dire a la [ois -«Madame Bovary
c'est wnoi » ¢l « Monsicur Homais
cest morn? A Tinstar d'Albert
Colien avouant quil éait cysem-
ble Solal et Arianc ¢t Mangeelous,
je vous dirais que je me sens
anlant le narrateor que le photo-
graphe Neyl ow méme Mme ic
page, la logeuse de- Baudelire &
Brurelles ! Techuiquemend, il ne
ma pas ¢1é plus difficile do-laire
parler Mme Lepage que le narra-
teur,

— Convenez gu'il est paradoxal
que vous escarmoite; awiant volre
« moi b bd on vors poartie; ful
laisser la bride sur le cou alors
que dans vos essafs, nd vous
prureics @ juste fiire le gommer,
if s'wvanee 4 visage découvert ?

- Cest veai. La literature mest
pas unc guestion d'Glal Fdme,
d
moi, <est alTaire d'artifice. de [a-
brication. Le tour est de se dosinér
les conditions, les outils el les
contraiates !

— Lz contraintz ou ln répl,
comme condition créatrice, c'est
une esthétigue totalentent
classique ! -
- En efet clmlque A meon
sens, il n'est de littérature qu's
wavers gn corset de contraintes
1rnpcncuscs Je poussc i el
égard, ta chosc jusqu Uabsordc,
Vous gurez remarqué peul-tre
ique des rgles Fomelles (s sicie-
tes corsélent le livie: ds fa tailie
au nombre des paragraphes ot 4 12
symétric des narrations... Corsel
du reste n'est pas le bon mot:
¢esl e rythme méme de mon
ecrilure qui suscite cos régles.
— Duns les nombreus passages
du livee sur le pourquoi, ié.
comment, le seas de lg littérature,
qué parle, vous on Baudelaire ?

oild,., Cest lowic la ques
1iuu,.. Fainis bien Vidée gu'on se
I pose ¢t que ce partage-ld,

aussi, tremble, s :slnmpc, vacille

un peu.

umeur, d'inspiration, Pour

' . uBaudeluire, une énigme que al voulu explorer. »

= Navew-vous pas o ponrtant

la temtation de faire avec
Raudelaive co que Sartre avair

fuit avee Flaubert dans L'Idiot de
a mille?

<0 ¥ @ un mament de I'histoire
du fivee wd cela aurail pu devenic
un’ ¢ssai comme celul de Sartre
ais 'esl un roman ef je e reven-
dique telalemient comme el

[~ Si Pon wdmet que Bavdelaive

incarne tout compre Flaubert um
certain prototyfe de 'éerivain
woderne, celii qui immole sa vie
d sem eure, vatre livee w'est-il

_pas une facen détournce de vous

dédovaner, 4'nequiter .

o fictivement # Ic prix que
Baudeinire a payé de sa #i¢ pour
entrer dans le « saint des saints »
de fa fetérature 7

"~ Digble, corhme vous y allez!
Je sals blen quon erit pour des
raisons towjours un peu obscises,
voise mavouables... Mais pous-
quoi me «dédouaner » ? Dy quoi
aurais-ie & payer le prix? Comme
Baudelaire, Flaubert ou, plus
lard, Proust, je crois cﬂcuwcmcul
que la vie ‘Pun éorivain et son
wuvie $linscivent dans des tem-
poralités difforentes. Mieax: je
criiy yue les vraies @uvies, enfin
les renvres que Jadmire, sclablis-

-sent 4 la plus gronde disiance

pussible dos passions, des émois

clémentaires. Mais e fait est 13 jo
ne suis pas de ceux qui ont fait
Tenr denil <e 1a vie pour que
Pécritare advienne, Ou plos exac-
lement © je pense que sEparer les
choses w'oblige en aucun cas
renoncer 4 I'une an profit de lau-
tre. Le tout est d'étre suffisam-
ment schizophréne pour i les
deux ks 4 la fos. Clest sans doule
mon cas. T'ajoute que le vrai sujet
du livie, e West pas 4 I'ectecn
mais I «malentendu », 1 guand
je dis maleniendy, je Venteods
sous foutes ses formes. Vous
cofmaissez e mol de Goethe' qu:
dit 3 peu prés: « Je n'ai eu quun
vrai disciple cl c'est lui qui m's ke
pius mal compris. » C'est une des
Tormes les plus paradoxales de ce

malentendu qui esl ia régle pour

I'gerivain. E1 <'est un pew, comme
VOUS sitver, ce que mon Baude-
laire dira au narcateur 4 la toule
fin du livre,

= L'une des formes du
malemtzndu (& leguelle vous
reglez sun romprf), eest que fa
bttératare pourrait se reproduire
seion un processus aénéalngiue,
que les génies se tendent une
i progressiste & travers Jes
stécles, u junpamus dexiva » por
repiemdre fa formade hagotiennt
sor lagaelle ironise votre
narratesy 7 i

» Cest surtoul Tune des: iivs

auxgueiles Baudelire 1 tenu 4
régler son compte, Ces e théme
du fameux poéme « Les, Phares »
qui se trouve duns Ler Fleurs du
mol. Yous avez un trés bedy com-
mE"[HIf! dC ce ])Dcﬂ'll‘ dans

XIX® Siecle d trovers s ages de
Phrhppc Muray: un grond écri-
vain g5t ne lumiére isol. fouda-
mentalement intermitter e, qui re-
vient uussitél & la nuit. Pas de
continuité du talent. Pes de.pour-
suile du génic. Comme Jit e héros
de mon livre : chaque rand écri-
vain cst une impasse, Lne fin de
partie, un crépuscule plutdi
qu'une aurore. Fai laicé 3 com-
prendre ga. Nous somracs un ¢er-
Lain nombre, dans i zinération,
& avoir tardé. EL c'est prat étre ¢a,
au fond, qui explique que nous
ayons lant attendu avant d'écrice
Ues o, Aussi lngismps que
nous élipns prisonnicrs de celte
coneeption progressisle de la ligté-
ralure, aussi longiemps que nous
pensions powverr et devoir mettre
nos pas dans les traos de ces
prands ainés qu'étaient, par exem-
ple, Joyee, Faulkner ou Prouwst,
nous &tions condamnés au silence.
L'épnquc grice au ciel. a change.

C Bicestee changcmcmd perspee-

tive qui fait que, pour ma part, je
peux désormais jouer sins Téser-
ves af serupules le Jew de la fiction
la plus débridé.

aput 3 In fois, est celui de la vérile et
Pinterrogation. Admirable sujet et pro
icuse suisie de [nsaisissable de Ja part
Bermard-Hengi Lévy, qui. loin de tout didi
tisme, plus Join encore de toute compl
sance anccdotique. nous entraine dans
part secréte d'uit homme de génie, dans
chemincmenl doulourcux de o création.

Caur ke pari, diflicile i teais, ¢ait bien do
tmcher i sur les intenlions ni sur

moyens. Bernard-Hensi Lévy n'a utilisé
que des moyens de romancier. Clest sa Tu

Admirable su
qui nous entre
secrete d’un h
dans ke doulo
chemmement

Fa susc consiste d"abord 4 ne se fender qu
sur des fts réels, st minces ¢t si peu pris e
cousidération jusqu'alors fussent-ils : le der
nier el fata! séjour & Rrunelles, e mystéricu
projet de I'ouvrage sur les Belpes comme u
ultime réglement de comples, I'atiague ¢
I'haspitalisation qui ke kissent aphasique -
celte zone de téncbres, ces «limbes ». pou
reprendre un terme biudedairien majeus
aui, & lapproche de la mort. décomposent e
recomposent les lumidres de existence
Ajnsi dene ke réel ouvie |z derniére perte :
Tinzganaire

Bernard-Henri Lévy se donne le droit d>
pénétrer. Non sans précautions. N'offran
au narralear quun role mal défini of quel
q[lie Peu MASqUE, SOLIES, non Sans humour
auyl rc';crvcs voire dux SUSPICEOT\S de Mmu
Aupick. de Téditeur A, Poulel Malassis —
témoin, disciple. esprit frappeur entre I nui
haudelairienne ol fa blancheur de Taube de
Mallarné, il nous invite @ mieux piétel
J'orcille aux woix concertantes: celle do
Jeanne Duval, la muse noire, cclle de Ia
logeuse, celle d'un photographe ami, celle.
bouleversante, de ce pére Dejoncker qui sl
venu 4 I'dpital « apprivoiser eette 3me cn
perdition ».

Flammes inquittes pour ¢elairer une réulite
luyante mais qui. sans dovle, s "offre démas-
quée dans e pmnurs final. Lexistence enfin
pergue du seuil de la mort. Exaclement ce
que Sartre. faisant céférence & Malraux,
précise dans sot Baudelnire (1): *® 11 peut
tirer un Leait, faire Ja somme: @ chaque
instant il se mct en positien d'ecrire des

hﬂl“



w i P'essai déguisé, ou
ux longs développements
lont vous n'éres pas
ans ce fere.. .
© mei; la " multiplication
us de vue, des regards,
d'abord dillustrer cetle
que [¢ roman n'est pas
d'une verite, ensuile
¢4 Vinfini le clavier du
:r. L'ort compris avant
ullmu Hcmmgway ou
. Qu'est-ce qu'un to-
sinun quelyi‘un qui peut
fois « Madume Bovary
» ¢l @ Monsicur Homats
i»T A linslac d"Albert
vouant qu'il fiait ensem-
el Ariane et Mangeclous,
dizis que j¢ me sens
narrateur que le photu-
leyt ou méme Mme Le-
lTogense de Bavdelaire 4
! Techniguement, il ne
e plus difficike de Faire
ne Lepage que le nucra-

ner qu'll est paradvxal
iscantotics autant vatrc
o Tours pourries i
bride sur le con alors
05 £55ais, ol Yous
Juste titre e gommer,
d Fisage découvert ?
‘rai. La llératere mest
guestion d'étal d'ime,

. d'inspiration. Pour |

affaire dariifice, dé fa-
Le toul est de se donner
ions. les outils et los
i
it
traimte on ln régle,
wdition crealtrice, c'eat
que totalement

tl classique. A mon
=tde Hrature qu'a
corset de contraintes
5. Je poussc. 4 cel
hose jusqu'é Uabsnede,
Z remarqué peut-étre
les formelles trés stric-
il tivre: de T taifle
des puragraphes <L d la
's narcations... Corset
‘st pas le bon mol:
thme méme de mon
suscite ces régles.

- nombreuy passages
Ir ponrguni, fe

sens de fa litérature,
ns o Bowdelaive
Cest toute {2 ques-
¢ bier T'idee quon so
ue ce partape-l. hui
e, sestompe, vatille

.,

« Baudelaire, une énlgme que i"ai vaulv explorer.

— Mavez-vous pas eu porrtunt

fa remiarion de faire avee
Bawdelaire cc que Surtre avajt

Suit avec Flanbers dans 1.'1diaf de
la Tamifthe ?

— Ty u un moment de histaire
du Tivre o cela arrail pu devenic
un essai come celd de Sartre
mats ¢'est un roman el je lc reven-
dique tntalement comme tl,

= i Yon adiret gue Bavdelgire
incarne touf comme Flaubert tn
certain protosype de écrivain
wmoderne, ctint quf Immele sa vie
4 son aavre, volve livee mlest-if
pis wae fagar détasrnée de vaus
dedouanee, d'acqutter .

o fictivement » fe prix que
Bandelaire a payé de sa vie govr
edirer dans le « sain? des saints v
de I fittératare

"~ Digble, cummc vous ¥ e |

Je sais bien qu'on écrit pour des
riisons towjours un peu obscures,
voire tavouzbles.. Mais pour-
quai me « cledouancr »? De quoi
aurais-je i payer le priz 7 Comme
Baudclaire. Flaubert ow. plus
Lard, Proust, ji crois effictvement
que & vic d'wn Grividn <l son
@uvre sinscrivent dans des fem-
porulités dillrentes. Migux: je
crols que les yraies acuvres, enfin
les ceuvres que Jadmire, s'élablis-
sciit 3 la pins prande distance

. possible des passons, des dmois

elémentaires. Mais le fait est 13 ¢ je
pe swis pas de coox qui ol fail
lewr deutt de o vic pour que
I'écriture advienne. Qu pius exac-
lement : je pense que separer es
choses mublige en sucun cas @
rengneer i Tung an profit de Tau-
Ire. Le tout esl d'etre suifisam-
ment schizophréne pour tenir les
deux fils a la fois. Clest sans doute
mon cas. T'agjotte que le vrai sujet
du livre, ce n'est. pas « 'échee»
mais le « malentendu », B quand
je dis malentendu, je-{entends
sous toutes ses fommes. Yous
conmaissez, e mot de Goellw qm
dita pei prés ; « Ju w'ai oy qu "un
vai disciple ct ¢'est lui qui ma le
pits mal compris, » Cest une des
formes les plus paradoxales de ve
malenlendu qui est la régle pour
Flerivain, Bi c'est um peut, comms
VOUS saver, o que mon Baude-
lzire dira au narmateur 4 la toute
fin du livre,

~ Llune des formes dw
malentemdu (& foguelfe yous
réglez son compte), c'est que la
iirtérature powrrait se reproduire
SCIom o pracessus génédlogique,
quc les génies se tendent une
main progressiste & fravers les

siéeles, u jungamas decira » pour-

veprendre g formude hugolicune
sut laguelle ivonise votre
narratesr 7

— Clest surtout I'une des. idées

auxgueiles Baudelire a tenu &
regler son compie. Clest fe 1héme
du fameux poéme « Les Phares»
qui se trouve duns Les Flears d
mel. Vous avez un teds bean com-
mentaire de ce poéme dans Le
XiX® Siccle d travers les &gev de
Philippe Muray: un grand éeri-
vair est une lumiére isolée, fonda-
mentalement infermittente, gui re
vient 2ussitdl 4 1a nuit. Pas de
continuité du Lalent. Pas de pour-
suite du gente. Comme dit ke héros
dz mor livre : chaque grand écri-
vain est yne impasse, uac fin de
partie, un ciépuscnle plutde
qu'une ausare, J'ai tardé a com-
prendre ¢z Nous sommes un cer-
tain nombre, dans ma génération,
i avoir tardg. Et c'est peul-étre ga,
au fond. qui expligue gue nous
ayons tani atiendu avant d'erire
des romans. Aussi longtemps que
noys GHons prisonniers de celte
conception progressisle de la liilé-
rature. aussi longtemps que nous
peasions pouvair et devurr metire
nos pas dans les traces de ces
prands aines qu'taienl. par exem-
ple. Joyce, Faulknar ot Proust,
nous €liens cendamnés au sfence.
L'époqnc, arace au ciel, a chanpé.
El c'est ce changemeat de perspec-
tive qui fadt que, pour ma pai, je
peux désormais jouer sans réser-
¥es ni scrupules e jew de la fiction
la plus dn:bndcc

.

tout 4 la fofs, est celui de la vrile et de
linterropation. Admirzble sujet et prodi-
gieuse saisie de l'insaisissable de la part ‘de
Bernard-Henri Levy, qui, loin de tout didac-
tisme, plus loin encore de toute complai-
sance oneedolique, neus entraine dams la
parl secréte durs horame de génie, dans e
cheminement doulourzux de la coéation,

Car le pari, diffcile 4 tenir, &tait bien de ne
ticher wi sur les inteolions i oser ks
maoyens. Bernard-Hene: Lévy n'a utifisé ici
que des moyens de romancier. C'est sa ruse,

ccmme une p::mlcnce » Expmllon et devo- *
tion — du jour on il esl né clest-d-dive
«lorsqu'il @ compris que e mer pouvait
metire un monde & découvert ».

Bernard-Henri Lévy n'a pas tort de pn:lcnv
dre el de¢ mentrer qu un - roman n'a pas
mains aujourd i qu'hier 4 se priver de
peier quelques mlv.rme.mons capitales: le
razport de Vhomme 3 Peuvre, de Iterivain
i son gpoque. Cest qu'd partir de Bavde-
laire les questions qii se posen! sont au creur
méne du mystére de sz vie et de son pénie ;

Admirable sujet

qui nous entraine dans la part
secrete d’un homme de génie,
dans le douloureux
cheminement de la création.

La ruse consiste d'abord & ne se fonder que
sur des faits réels, si minces el si pew pris en
considération jusqualots fussent-ils : le der-
nier et fatal sgjour d Bruxclles. le mystéricua
projet de Pouvrage sur les Belges comme un
ultime réglement de comptes, l'attaque ct
I'ospitalisation qui le laissent aphasique —
celte zone de Iénébres, ces «iimbes ». pour
reprendre un terme baudelalrien majeur,
qut, a Fapproche de la morl, décomposent et
recomposent fes lumigres de [exisience.
Ainsi douc le réel ouvre la derniére porte 3
I'tmizginaire.

Rerpard-Hensi Lévy se donne le droit &'y
pénéirer. Non sans précautions, N'offrant
au nairateur quun role mal défini et quel-
que peu masque, soums, nen sans humour,
AUX TESErves, voite aux suspicions, de Mme
Aupick. de D'éditeur A, Poulet Malassis —
émoia. disciple. esprit [tappeur enlre ks nuit
baudelaizienne et fa blancheur de Taube de
Mallarme, il nows invile 4 micux préter
Tereille aux voix concertantes: celle de
Jeanne Duval, 1a muse noire, celle de 1a
lopeuse, celle d'un pholographe ami, celie,
bouleversante, de ce pére Dejoncker qui est
venu & [hopital « apprivoiser cet'e dme en
perdition ».

Flarnmes inquigtes pour éclairer e péalite
fuyante mais qui, sans doute. s'offre démas-
quée dans le parcouss final. L'existence enfin
perpue du seuil de la mort, Exactement ce
quu Sartre. faisant référence & Malraux,
précise dans son Baudelaire {11 « 1 peut
firer un Irait, Taire la somme: i chaque
tnstant il se met en positien d'cerire des

la clef du pacte avec Uanti-nature. 1 edqn aié
inconcevable de l'ecarter. L'habileié de Ber-
nar f-Heari Lévy nous vaut une sorte de
wmise en abime» vritique des -principes
estfétiques sous forme ¢'uae lettre de Pédi-
tee A, Poulet Malassis au narrateur
(p. 185-201). Je la reccommande aux exégdies
et vzhotiers : le morceau n'est pas seulement
de bravoure, Il est d"une ironic magistrale,
Au resic, nous nous devons d'insister sur le-
ton de ce romun. 1l n'était pas si simple de
ful contbrer une wiité a travers fa diversitt
volilue et fort blen contedlée des « points de
vue # Sans doute la devons-ous d celte
juste distance ménagée par {"anteur d Uégard
de son héros: un recul dadimiralion, de
respeect, de tendresse, de cemplicile et d'he-
mour. 1 fallait calealer les dascs.

Je e demande soudain si. pour Bernard-
Henri Lévy, lidée méme de ce livee ne fui est
pas venue du besoin de péaéirer les arcancs
de e juron —~ ch nom ! - auquel aphasie
aval rédwt le langage de celui qui. s
pro digicusement, it chanter les mots, 1l y 2
dans le «cré nom !» des derniers jours une
diablerie microcosmique de ta poésie bavde-
fairennc... « Ne faissez pas aux autres le
dernier mol. »

Beraard-Henri Livy fait éclater b vigiee,

(1} Essii, Geltimard 1947,
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