2HL

¥, BHT NI YERSasamIA, JLE AN -

«La Sintue du Commandeur» de Patrick Besson (Albin-
Michel) devait s'intituler «La Mort de Pouchkine»

mais le roman de

Bernard-Henri Lévy s'intitulant «Les Der-

niers Jours de Charles RBaudelaire» (Grasset), le jeune
hussard ¢ change son titre. Cela faisait beavcolp de morts
avani méme louverture de la saison des prix ligtéraires...

BAUDELAIRE, GONCOURT 19881
CHRONIQUEDE PIERRE DEMERON

LA CHRONIQUE DE PIER™E == ———

C *ast bien connu: On CTOit
parler d'un autre ¢t cest
desoiquel'on parle. Onpen-
se faire le portrait d’autrai ¢t
c'est son propre portrait que
{'on brosse.

Deux romans dont on va
beaucoup parler, tant acause
dela personnalit¢ de leur au-
teur, Patrick Besson st Ber-
nard-Henri Lévy, qu'a cause
de leur sujet, Pouchkine et
Baudelaire, en apporient
avec éclatla preuve.

Patrick Besson commence
son Pouchkine le jour de sa
mort & la suite de son duel
avec I baron d"Anthes, un
gentilhomme francais qui 2
seduit sa femme, Nathalie.
Blessé au ventre, il va agoni-
ser pendant trois jours au
cours desquels il revoit défi-
ler tes differents épisodes de
sa vie, puisque C'est comme
cela, parait-il, que celase pas-
SE.

Pouchkinejeune, en toutcas,
a l'impertinence du jeune
Patrick Besson quand il pu-
plia le recueil de ses chroni-
ques féroces «Insolences».
Ses réparties claquent coml-
me des balles sur la terre de
Roland-Garros. Il agitetréa-
git 4 la hussarde. II est vrai
que C'est & des hussards, Ka-
verine et Tchaadev, qu'il a

" dil 4 seize ans de découvrir

les fermes, ladébauche, al-
coot et les idées libérales.

«Ti se fait des ennemis aussi
vite qu'il écrit.» Comme
Besson en SOMIME, maisasa
différence Pouchkine les
choisit moins prudemment:
clest plus dangercux de ridi-
culiser le tsar que de descen-
dre e romanaier Tony Car-
1ano...

Car comme d’autres lancent
des bombes sur Alexandre
ier, «le podte le plus doue de

sa géncration» multipliera

les épigrammes contre letsar

et sa Cour. Elles ne tuent pas
mais blessenten profondeur.
Elles lui vaudront en toui cas
la relepation pendant cing
ans, Cing ans pendant les-
quels il écrira enue autres

«Fugene Onéguine» et «Bo-

ris Godounov». Une reléga-
tion assez douce. Pouchkine
yest traité en prince des poe-
tes par ses gedliers chamar-
és, Lun, legénéral Insov, T
donne Phospitalité, paye les
pots cassés an cours de ses
beuveries, i préte mémede
"argent. i1 couche avec la
‘fenme de lautre, le comite
Vorontsov, 5ans auire puni-
tion aue détre «déplact» a
nouveau. Besson qui 12 ja-
mais caché 8es sympathies
communistes n’a pas pu ne
pas remarguer que Mmicux
valait 8tre un poéte dissident
sous Alexandre 17 que sCuS
Staline ou Brejnev...
Rien drétonnant & ce que
Besson le funambule, qui
Serit sans déchirement appa-
rent 4 la fois dans «L'Fluma-
nitey et «Le Figaraw d’Her-
sant, se mMOnire fasciné par
«la trahison» de Pouchkane.
Le poéte, dont les arnis libé-
raux se méfiaient an point de
|e tenir (heureusement pour
luitya Pecart delenr complot,
- le complot dit des Décemn-
‘bristes -, Daitengira pas plus

Bernard-HenriLévy: ou plus prés

ne vivra unc chute libre, 4 la

tique officielle comme dela

d’un an apres leur exécution
ou leur déportation pour s
rallier au nowrveau 1sar Nico-
las 1°! «Nicolas voulait
Pouchkine etle podte voulait
la liberté, ils ont été ﬂopés
tous les deux» mais a ce Jeu
du chat et la souris, c’est
Pouchkinequiperdrale plus.
Célébré a quinze ans par e
grand pogte Derjavine et
apres avoirconnyu uneascen-
sion foudroyante, Pouchki-

fois comme écrivain et com-
me homme dans P'estime de
$e5 COntemporains, delacn-

critique davant-garde. Les

jeunes lui reprocheront la
trahison de ses ideaux Libe-

raux et révolutionnaires, les
vieux d'y rester secretement
fidele.

Pouchkine toujours gscorté
de son valet Nikita Kozlov,
c’est un peu Don Juan flan-
qué de Sganarelle: Sa vie est
unvéritableromande plume
et d'épée. Ony voit Pouchki-
ne, ce Russe matiné d'Ethio-
pien (son arniere-grand-pere
maternel Hannibal que Pier-
re 1¢7 avait regu €N cadean
&taitabyssin), tour & tour far-
ceur, bretteur, ivrogne, Cou-
reur de juponsimpenitentau
point de faire simuliané-
ment el sincérement sans
doute Ja couy aux 1rols SCEUrs
Raievsky, tracuer I'epnui &
coupsde beuveries, desalons
en tripots et en bordels. Blas-

des rives mystérieuses de o création, de la souffrance

phémateur, 1 ne respecte pas
plus la Vierge Marie que ja-
dis le tsar se tire des mauvais
paspardes pirouettes. [1veut
aire aimé & toute force el fait
tout ce qu’il faut pour ne pas
PPire. Désinvolte, il se ron-
treinconséquent jusqu'a Pin-
cohérence. Au point quil
semble quiil y ait plasieurs
hommesdamcePouch]s:ine-
ia. Ex pas mal de mauvais
génies penchés sur son gbnie.
1l est vrai que Besson & mis
en exgrgue de SON TOMEN Ul
vers de la podtesse Anna
Akhmatova qui nous le
montre triple: «an acioles-
cent au teint mat marche
TRIPLE le long de Térang».
Une sorte d’enfant gAté par
les muscs, en somme plus
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et defamort

Patrick Besson: un plaisant roman de plumeet d'épée.

brillant et ptus séduisant que
vraiment attachant et esti-
mable.
Clest sans doute que chez les
serivains, Phomme est sou-
vent mnferieur 4 l'auteu, la
vie a eenvre, le caractére au
talent. Mais sans doute Bes-
sonest-il deceux qui pensent
qu'il faut tout pardonner au
talent, 4 plus forte raiscn au
génie. Peut-£tre préche-t-i11a
pour son sant {a propos du
talent bien sitr, pour le génie
il faut encore attendre ).
aufuntitre quiils ontfaillt
) avoir en commun €t ¥n
détail anusant, il n'y 3 rien
de comparable entre le
Pouchkine de Besson et Ie
Baudelaire de B.-H.L. Ledé-
tail: cest Ie gofit quasi féti-
chiste pour le pied des damcs
dont temoignent Pouchkine
et Bavdeiaire, Leur fagon de
prendre leur pied, en som-
me. D'otiunescéne brilante,
assez. drole quand Baudelai-
re Téve de faire tomber la
chaussure de la Présidente
qui va Pintroduire dans les
fameux déjeuners de la rue
Frochot en compagnie de
Feydeau, de Maxime Du
Camp, Théophile Gautier.
Elle est si téussie quelle mé-
rite de figurer dans une’ an-
thologie au c6té de celle o
Julien Sorel réve de prendre
12 main de Mme de Rénal.
Autant le Pouchkine de Bes-
son est plaisant, simple, 1&-
ger, brillant, &eritau Al dela
plume, facile entous les sens
duterme, autantle Baudelai-
re de Bernard-Henrt Lévy
tont aussi brillant mais en
profondeur est grave, dou-
Joureux presqiie, gavani-
ment et habilement compo-
sé, de plus de poids sans €1re
pesant. Sans doute gst-ce di
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autant au sujet - Baudelaire - qualautenr.
Pour simplifier, disons qu'a travers de multiples

1émoignages verbaux ou épistolaires, Cestla mise

3 nu de 'homme, de Pécrivain el de SOn CUVIE, et
singuli¢rement bien sr de ses derniéres anmées,
partoucheset retouches SUCCESSIVES qui maintien-
nent le lecteuren haleine. A travers 1es témoigna-
ges de sa logeuse, la senanciére du Grand Miroir,
Mme Lepage (le personnage €st historique), de
Jeanne Duval, la maftresse de Baudelaire, ou du
pére Dejonckerqui ienta deconfesseretdedonner
Textréme-onction au poéte. A travers lesletiresde
Mme Aupick, sa mére, ou de Péditeurami et failli
Poulet-Malassis dit Coeo et les récits d’un photo-
graphe belgeadmirateur dupoéte, CharlesNeyt, et
curtout du narrateur, imaginaire, lut, dont Baude-
laire est le dieu et qui & forcé son intimité pour
devenir son secrétaire. Baudelaire lui dictera des
notes sur les Belges, le catholicisme, les femmes,
«Paventure bouleversante d'une rime», etc. Jus-
qu'asacrise d’aphasie. )
Ace A tous ces récits, ces IEmoIgnages, on suit
G le podte divaguant A travers Bruxellesdanssa
marche de noceur mal dessolilé qu'il doit 4 la
maladie, entouré de galopins qui ¢ houspillent,
jusqua la Taverne du Prince, 4 I'académie de bil-
tard, aubordeloua 'hopital ouilinspectgavecune
horreur fascinée les grandes vérolées, On assiste
avec lui aux ébats de deux «femmes damnées»,
_ comme & ume réception humiliante chez Adéle
Hugo otionletraiteen vulgaire folliculaire. Grice
' 3 eux, on vit les souffrances du podte en proie d ses
fantasmes, ses obsessions, sa manicde ia perséeu-
tion, hanté parleserreursoules fautesqu'iin’aplus
‘le temps d’amender, par ses complaisances, ses
hassesses - 4 Uégard de Sainte-Beuve notamment
-, cequilappelle «les manigances qui fontlescou-
lisses du génie» - et 14 B-HLL. est orfévre -, ses
déceptions en amitié (Delacroix), scs frustrations,
ses doutes. On assiste 4 son faux départ pour Paris,
3 sa fausse Mort el d sa résurrection.
Quand il va mieux, on jouit avec luide cette amé- -
moire totale dont les hommes ont towjours su

qwelie est celle des mourantsy grace 4 laguelle 11
fait un bilan sans complaisance de 5a vie privée,
publique et littéraire. Tl songe 4 sa vie, Ace qu’ ila
ét&, & ce qu'il aurait pu atre, a ce qu'il n'a plus le
temps d'étre, I pense & son COrPs auquel il n'a
jamais pense, refusant si longtemps le sommeil
camme on se cabre au bord de Pabime.

Difficile d"approcher plus prés des rives mysté-
fieuses de Ia création, de la souffrance, de la mort,
d’exprimer de fagon plus accablante lasolitude, fe.
malaise physique et le mal-&tre moral.

Une des originalitésdecetie biographie romancée,
¢'estla grande importance que donneB.-H.L.ala
découverte que fit Baudelaire dansson adolescen-
| ce détre le fils dun prétre défroqué. Francois, son
pére, en effet prétre, avait profite d'un décret de la
Convention poursedéfroquer. Etre s du sacrilé-
ge il y a de quoi &tre marqué 3 vie. D'ol Ia valse
Désitation entre le Diable et le Bon Dieu du poée,
en qui souvent on a vu un chrétien 4 qui la grice
aurait mangue.

Cette fois, il faudra se lever t6t pour prendre B~
H.L en faute, comme on I'a fait dans certains de
ses autres ouvrages. [} a pris soin de consulter
Claude Pichois, auteur de la biographie la plus
compléte de Baudelaire chez Julliard et éditeur de
ses celrvres complétes en Pléiade chez Gallimard.
B.-H.L. s'est méme offert le luxe de plisser dansle
texte un ou deux faux versde Baudelzaire, des cita-
tions inventées. Méme & ses ennennis les plusinti-
mes, il sera difficile de ne pas Convenir qu'avec
«Les Derniers Jours de Baudelaire» B.-H.L.don-
ne le plus profond, le plus émouvant, le plus
:| sérieux de tous ses livres. Peut-étre parce qu’il y
{] est, parce qu'ils’y est plus que dans tout autre per-
' sonnellement impliqué. Pierre Dérneron






