" sur lequel 1l aurait voulu régner, et dont il
avait longtemps pensé obtenir les graces en
flattant certains de ses notables qu'en
secret il méprisait pourtant cordialement.
Celui & qui I'Histoire allait adribuer une

Pour son second roman, Bernard-Henri Lévy ressuscite le poéte des «Fleurs du mal»
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CIENS PURS ET DURS, ILS PAS

ODELES INVO!

Baudelaire a visage humain

Peu de temps avant sa mort, Baudelaire
de ce long et douloureux voyage intérieur.

t A I'époque, la Belgique, c'éfait
I'auire bout du monde. Passé le
s Ouicvrain, Pexil commengait. En
avril 1864, Charles Baudelaire, 43 ans,
décide de partir pour Bruxelles. Raisons
officielles: des conférences qu'il doit
donner et une rencontre prévue avec
d'éventuels éditenrs. Motf officienx: le
poéte est a bout. Rendu tristement célebre
par le procés des Fleurs du mal, candidat
sans espoir au fauteuil académique de
Lacordaire, rongé par la rancceur et la
syphilis., Baudelaire se sent exclu du Paris
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legende d-écrivain maudit avait évé en
vain d'étre béni.

1l devait Tester un mois 3 Bruxelles. It
n'en revint plus, sauf en juillet 1865, pour
embrasser sa chére mére a Honfleur et, en
juillet 1866, pour moutrir, lentement, dans
1a clinique du Dr Duval, & Chaillot. Que
sait-on, au juste, de tout ce temps passé en
Belgique? Rien, ou presque rien: quil 2

disparait en Belgique. On sait peu de chose
Bernard-Henri Lévy donne 8a version.

vécu, misérable, a I'hdtel du Grand Miroit,
souffert jusqu'au de névralgies
contre lesquelies le médecin dAdéle Hugo
avait prescrit des pilules de quinine, de
belladone et de morphine arrosées a I'ean
de Vichy, que ses conférences sur Dela-
croix, Théophile Gautier et les paradis artifi-
ciels n'avaient eu pour auditeurs que deux
ou trois huissiers assoupis, et qu'il allait
cuver son désespoir au Prince of Wales,
une taveme fréquentée par les proscrits de
I"Empire. Tl y avait donc pis que Pars €1 5a
morgue, c'était Bruxelles et son indiffé-
rence! Ultime sursant de la dignité bafouée :
T'idée de rédiger un pamphlet, Paurvre Belgi-
que. Mais les éditeurs font la moue. Du
projet, on le sait, i ne reste, etoufié par le
ressentiment et la maladie, qu'un amas de



notes, hypothése d'un génie de I'imperti-
nengce empéché ou incapable de métamor-
phoser sa colére en ceuvre d'art.

Ce grand mystére qui pése, telle une
chape de plomb, sor Ia fin sordide de la vie
Baudelaire, poete et philosophe — comme ['a
si bien démeontré Claude Roy dans sa pré-
face aux (Euvres complétes, chez Laffont-
Bouquins —, a d'évidence fasciné Bernard-
‘Henri Lévy, philosophe et romancier. Si le
philosophe est sensible & la pensee de
Baudelaire, le romancier s'autorise, par
définition, a user des prérogatives de I'in-
tuition et de I'imagination pour remplir
Iespace laissé vacant par les biographes.
Pendant trojs cent cinquante pages cons-
ruites pyramidalement a partir de plusieurs

témoignages concordants —ceux de la
logeuse, de I"éditeur, d'un photographe, de
Jeanne Duval, de Mme Aupick et d'un
mystérieux témoin —, B.-H.L. confond le
faux et le vrai devant le tribunal de I'His-
toire. I dépeint un Baudelaire éthylique qui
perd la mémoire, tombe dans la e, voit
partout les menaces du puissant «clan
Hugo», fréquente les cafés louches, les
billards et les bordels du quartier de la
Putterie, ot il assouvit une sexualité froide

et morbide. Un Baudelaire dont la pire
souffrance ne vient pas tant des névraigies

qui I'assaillent réguliérement que du senti-.

ment vertigineux, abominable, qu'il n'est
plus en état de tenir une plume, alors que
son plus grand livre, 1a clef de voite de son
ceuvre, 'ouvrage «recteurs, existe sur le
papier a I'état misérable de brouillons et
dans sa téte comme une évidence silen-
cieuse. Pour B.-H.L. en effet, 'essai sur les
tares de la pauvie Belgique n'émit «gue
ia promesse de sa pius haute pensée.»
Rien, effectivement, n’interdit de Je croire.
Autour du corps déchamné de Baudelaire,
quelques figures marquantes-effectuent, en
réve, une danse funébre: sa mére, le
géneral Aupick, Hugo, Sainte-Beuve,
Jeanne Duval, Delacroix, George Sand, et
surtout son pere, souvent oublié des bio-
graphies, prétre défrogué, déchiré entre sa
foi et son désir, et dont le fils incarnerait le
pacte qu'il a finalement signé avec e diable.
Baudelaire va moutir, il le sait. Rejeté par
Paris, ignoré par Bruxelles, il va vivre ces
derniers mois comme s'il avaitdéja quittéle
monde des vivants : il n’est plus un homme,
il est déja, pour I'étemnité, I'auteur d'un
livre, les Fleurs du mal. Prisonnier de sa

légende noire et dune ceuvre qu'il juge
imparfaite. Seul, 3 jamais.

Pour portraiturer cet homme-1a, ennem:
du romantisme et de ['inspiration devan
I'Etemnel, qui reprenait volontiers a sor
compte le mot de Leconte de Lisle: «Tou
Ies élégiaques sont des canailles », il fallai
un livie construit avec géomeétrie qui ban-
nisse toute émotion pleurnicharde, toute
effusion sentimentale. 11 fallait un romar
glacé, on coule du sang froid. C'est ce qu'z
compris Bernard-Henti Lévy, qu'on aure
1atement vu aussi peu lyrique et auss
humble devant la destinée du poéte, dan:
la peau duquel i a su se glisser jusqu’s
inventer des vers de Baudelaire qui ne
fleurent pas le pastiche. «Charles Baude
Iaire, a écrit Claude Roy, est cet homme gqu
a vécu jusqu'au bout la défaite de vivre e
la victoire de réaliser le projet défini pa
Pascal: remplir tout I'enfre-deux. » I man-
quait un point final 4 ce projet qu'un jeuns
philosophe, établissant aujourd’hui de:
«correspondances » entre le réel et le révé
& Su apposer, avec une impressionnants
conviction. Jéréme GARCIN
Les Demiiers Jours de Charles Baudelzire de Bemard
Henri Lévy, Grasset, 344 p., 99 F.
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C’EST CUIT?

Non. Globe nc s'arrétera pas. Ce n'est pas parce que nos idécs hérissent certains 2u point
de les amener 3 Fapper que nowus aflons baisser les bras. An contraire.

Dimanche, aprés I'incrédulitéd, 1a haine, 1& désespoir, est venue 1a détermination; le désic
=ncore plus fort d'exister, de dire. de prouver, de se batire... Dans 3 nuit de samedi 3 dimanche,
ce 500t 1es locaux de Globe qui ont bralc, Pas Tos xiées. Pas Ienvic, Mals pour paraitr A nouvesu,
Globe a besoin de vous, de votre sourien moral autant que fimancier.

Alors, st vous avez anne Globe, aidez-nous A recoastuirs Globe.
(Georges-Marc Benamou.

Pour repartir, Globe a besoin de vous.
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NON, POUR MOI GLOBE C"EST PAS CUIT
] Aboanement simple 250F
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