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derniers tours

de Bernard-Henri Leévy

Son «Baudelaire» — qui n’est
pas une biographie, mais une
fin de vie vécue — est un exel-
lent livre, Bernard-Henri Lévy
se situe parmi les premiers
écrivains frangais dés son pre-
nrier roman.

N'ayens pas peur des mots: nous
tenons le grand écrivain qui nous man-
quait et qui S'acerochant aux réves,
aprés avoir eula rigueur du philosophe
sera pour la fin de ce sitcle et le début
de l'autre I'égal des Mauriac ou des
Aragon. Bernard-Henri Lévy a derit
avec «Les Dornters fours de Charles
Raudelaire~ un des grands romans
d'aujourd'hul qui est au-dessus du lot
des ouvrages qu'on se prépare & cou-
ronner ici at 1a. 1l faut espérer que les
abus médiatiques — comme cet « Apos-
trophes » chez Drouant — et les tacti-
ques des maisons d'édition, 'humeur,
peut-étre, n'améneront pas les Gon-
eourt i rater cet auteur comme leurs
prédéeesseurs sont passés & cdté de
quelques autres grandes plumnes.
L’agonie d’un étre
détérioré

“Tout était réuni pour gue Bernard-
Henri Lévy et Baudelaire s@ rencon.
trent un jour. Leurs fortes personnali
aussi et, sermble--4l, enfm, Ieum dou.
tes: qui peut &tre certain de n’avoir pas
raté sa vie? Prenant ses distances avec
les idéologias et les intellectuels, « B.-
i : Intel
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tine ranpanire fa

logeuse ; le photographe, Charies Neyt,
ami de Vietor Hugo, exilé, et disciplede
Sainte-Beuve; sen é&diteur Poulet
sa_mére, Caroline Aupick;

[ sur
les derniers jours du poéte craise, A plu-
sieurs reprises, les propres préoccupa-
tians humaines, politiques, philosophi-
ques, artistiques, littéraires de sa pro-
pre «vie antérieare~, glanées avec
« Un MEE par-ci.. une senorité par-fa...
nrie image... un reflei ».

Celivre estun k1lu|duscnpe quimon-
tre plusieurs mmges 1w mémiae person-

nage. En 1866, & Fhitel du wGra.nd‘
Mirairs, & Bruxelles Charles Baude-
laire, terrassé par la syphilis, agonise. Il
chemine, pitoyablement, dsps sa
mémoire et ¢e sant lés pages les plus
belies du roman, écrites avec fraternité
par Bernard-Henri Lévy qui n'est pas
du genre a tendre la main 4 quiil r'aime
pas. A ce 1At S'gjoutent ceux qui ont
connu le pozle, Mme Lepage, s

Jeanne Duval, sa maitresse; son vérita-
ble pére, enfin, ancien curé défroqué,
personnage étonnant gorti de 'ombre
que lui & faite le général Aupick.

Ces multiples intervenants permet-
tent & « B.-M. L. » de jouer sur plusieuts
registres différents, sans détendre un
seul instant le 6l dramatique qu'il 2
tendu et qui, en entretznant le =us-
pense, par fe menologue de 'une ou l¢s
lettres de T'autre, révele, en six parties
harmonieusement  équilibrées, @
grande veine romanesque d'un auteur
brillant et particuli¢rement solide.
L'agonie dun Etre déwrioré qui est
décidé & «couper le contact» est un
grave sujet: v B-H. L » ne se dérobe
pas devant cette at Tourde et

p]ume il ne rate aucunez occasian, sul
ce fond tragique, de gllsser I'éclat des
scénes cocasses ou celui de personna-
ges piltoresques ou dréles. A ehapitre
des meillears inslants burlesques, cro-
qués comme par un Toulouse-Lautrece,
il y a I'ultime visite de Charles Baude.
laire & U'«Hostellerie de fa Reine
Mére», unbordelde la Putterie bruxel-
loise presque de La qualité de ceux de la
rue Chabanais & Paris. Le romancier en
sept pages nous distille quelque chose
comme du meilleur Maupassant, avee
un érotisme pudique comme ce ~ petit
conp de canne, négligent mais sec et
ajursté, surles fesses de cellc des deux
filles gui, agenouiliée cntre les cuis-
ses de la complice, est en train de ia
besogner ». La scéne n'est pas gratuite,

si L'on ose dire: dans le parfum dey gui-

purss et des jarretiéres, c’est 'ultime

putride. Mnis, autre gqualité de 52

'un homme qui n'est pas
servi pour ¢e au'il a pavé £t ane deiy

filles, jouant la sincérité plutit que la
vénalité, excluent, avec mépris, de leur
jeu.

Quand Ia vie
se transforme en destin

Cette <tape dans la chambre «fea-
duwe de drap grenat» n'est pas négli-
geable car, entre le pouf et «Jes petites
Eravures de genre censées represen-
ter des srénes et Iégendes d'Orient »,
elle pose 'ensemble du drame du potte
maudit, proche de sa déroute et de sa
pulvérisation: «il pepse au vieiliard
quil est devenu», &erit un peu plus
loin, Beinard. Henri Lévy, &I tit. Si
vite. I pense 4 ce saftinabanque dent

Al 2 prophétisé 'apparidon et gui,

sans prévenir, I'a rattrapé. £st-ce par
Ie corps que c'est arrivé? Ou par
Pédme ? Est-ce I'Sme qui 4 entrainé le
corps ou lul qui, au contraire, l'a
emportée dans son naufrage?»

Ces quelques lignes ciseléas donnent
le ton de ce roman maitrisé dans son
architecture, son_déroulement et ses
détails. Charles Baudelaire a fasciné
son nouveau géniteur qui rend pour-
tant & César ce qui lui appartient avee
Frangois Baudelaire, ce prétre en
rupture de soutane qui offre 'occasion
ae . L. » de construire une de ces
fillations qui lui sont chéres. Aussi atta.
chant que celut-cl, SImpose également
dans le livre, le personnage d¢ Jeatne
Duval, enigmatique maitresse dont les
biographes de Baudelsire sont incapa-
bles de nous dire si elle était «zodre,
muldtresse ou guarteronnes. Le
romancier a, dit-il, ~donné de Ia chair
d e¢ personnage qul n'élait 4 peu prés
qu'un corps». La encore il se révile
fort habile dans cet exercice difficile qui
consiste A éerire, aussi bien que le reste,
les charnelles pages des amuours, sans
nuire & Pambiance lourde de ces ins-
tants ot «ia viese transforme en des.
tin».

Sernard-Henri Lévy a réusst super-
bement son premier roman. A ces bril-
lants scrits de téte il ajoute une opuvre
decoeur, pleine de talent, riche de mille
premesses,

Michel CAFFIER

® «Les Derniers jours de Charles
Bawdelaise », par Bernard-Henri Lévy,
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