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intermédiaire

Bernard-Henri Lévy
| nous parle
de son « Baudelaire-roman »

Le sexe rongé par la syphilis, le corps menr-
tri de douteur, frappé d'agraphie et privé de
‘Pusage de Ia parole, Charles Baudelaire pas-
sera ses derniers jours de vie, hanté par la so-
litude et le mépris de ses pairs, Cest 2
Bruxelles, en 1866, dés les premiers signes
d’une interminable agonie, qui finira par
I'emporter treize mois phis tard, que Baude-
laire cxilé, quasi cloitré dans sa tamiére de
I’'Hdtel du Grand-Miroir, et prostré sur son
lit, revit les deouleurs de l'existence, ivre de
souffrance et suffoquant sous les affres du
gros mal. Le crime de ce pére, prétre défro-
_qué, le remariage de sa mére avec un général,
la condescendance de la « bande & Hugo »,
sa misére, Phumiliation dont il est Pobjet,
ses relations avec les femmes. C’est tout ce
parfurn de mort et de misére que Bernard-
. Henri Lévy, ce diable de romancier, restitue
avec force talent et minutie dans ses merveil-
leux « Derniers jours de Charles Baudelai-

_re »{i)

mermédiaire : Fous qrez

décnit Boudelaire comme

Pune de vos références fédi-

ches, {'écrivain  francais

dont vaus vous sentez le
pius proche surle fond. Ce paé-
te, prosateur,  écrivéz-vous,
-amoureux des villes, hajsseur
des terroirs, ennemi juré de rou-
tes les prisons, prophéie d'une
litératare frvide, cet impecca-
ble cathalique qui n'a cessé, 1
vie durant,-de rappeler qux ex-
phiorigues dc sen femps la réa-
{ité due piché, In pérennité du
Mal dany I fsioire. Mois pour-
quni en avoir fait Ie héros de
votre denzier roman 7

Bernard-Henri Lévy: Pour
. des raisons diverses, multi-
ples, Probablement parce que
J& nle Sens Une vraie proximi-
1€ avec le personnage, avecsa
vision du monde, sa métaphy-
sique et puis aussi, parce que
5a vic, sa mott, cetie période
intermédiaire qui se passe i
Bruxelles, i P'Hbtel du
Grand-Miroiz, m'ont semblé
particulierement riches en
minerais romanesques. Clest
un roman que je voulais dcri-
e etil y avait 12 une situalion
romanesque privilégiée.

Est-ce catte étape avant famort
GuI YOS @ intéressé, celie arn-
goisse de écHvain face a son
cewvte qu'l nmaura peut-dire
pas .’S temips ef ('énergie d 'ache-
ver

Cest d'abord un livre sur la
mort. Je crois qu'il o'y a pas
,d'gerivain qui, & un moment
fonné de son ceuvre ou de
(SDR PACOUrs, ne se trouve
confronté 3 cette énjgme de
ila mort, Et puis, c’est aussi un
|l1v!c sur it mort d'un écrivain.
Ou'esi-ce qui se passe dans la
(Ete d'un écrivain en train de
ir_lourir, i quoi pense-t-l, que

revoit-il, quels sont ses pro-
jets etses regrets ? Contrairs-
ment & not:e opinion & tous,
car nous pensons quil est
mort dune certaine manidre
" 4 tomps, quiil avait écrit ce
qu'il .pouvair écrire de plus
Yeau, ce sommet de [a litiéra-
ture mondiale que sont les
« Fleurs du Mal », tout le
pathétique de’ la situation
vient du fait que Bandelaire,
fui, ne le croyait pas. Baude-
laire pensaitque < Les Fleurs
du N&l » étalent tout an plus
un préjude, un exercice, une
sorte d'Sbauche de quelque
chose de beaucoup plns con-

sidérable qui  allait venir
aprés. Et horreur de la mort
qui viont, qui est la méme
chez chacun de nous, est re-
doublée dans son cas par cet-
e conscience aigu€ de mourir
au moment oll son euvie ne
faisait. que commencer. Clest
alors que je mets ¢n scéne et
que jinvente pour partic les

projets littéraires dont nous
savons que Baudclaire les
nourrissat & I'époque de ca
séjour a Bruxelles. 1l avait des
projets de pidees de théitre
que jimaging, uk projet de
roman denl j'essaie dé devi-
ner la figure ; il avait un pro-
jet dautobicgraphie dont §'a-
moree P'ébauche ct auquel i

menotce ;1 avait un autre
rojet d'eseai dont jUirnagine
e contour qwil aurait pu
avoir, et il avait surtont ce'li-
vie! « Pauvre Balgicrie | »
qui, depuis cent vingt ans qu'il
€31 IO, passe peur un livre
de giteux, de débife mental et
@5t COMmE une pigan esque
omme de discorde enlre

audelaire et les Beljes, et
dont je pense, moi, qu'il étajt
en réalité Vébauche possible
d'ua trés prand livee sérita-
blement baudeiérien, d ant les
Belges n'étaiént que 1z pré-
texte ou le masque. C'est tou-
tc Iz findu livre, i'épisode o
Baudelaire se trouve confron-
t€ au parrateur.

Des livres pour les
morts

Charlcs Baudelaire a s;yvent
dit gu'tl n'écrivait que pour les
wmaorts. Vous le rappeler d'ail-
leurs dans votre livee, 1 2 éait
@ ce point convaincy e g
vrade littérature wétait possible,
selon Tui, gue sous le coatrdie,
le bicnveillant regard de ces
mors. Est-ce aussi vowe opi-
rion ?

Je crois que l'on éert tous
pour les morts, Les &crivains
écrivent pour les morts, pas
pour les vivanis. Iis n'é:rivent
pas pour le public. A V'dge
classique, on &crivait proba-
blement davantage posr un
public déterminé dom: on
ConBaissalt le visage, vi-d-vig
duguel on mesurait sa zropre

distance, Quand Racine &
vait, il savait pour qui il le
sair. ‘C'était pour [z cour
'époque de Louis XIV, |
crivain mnderna &erit. fui,
I'absence de tout public id
tifiable, face.a une foule a
nyme. Il éerit sous Ie e
de ses vrais contemporai
selon I'esprit de ses 1€mei
familiers des vrais person
ges, avec lesquels il dialog
et qui sont des marts. Un é
vain, c'est quclgu’un quip
se 5 vie avec des morts !
vais méme trés loin dans ce
hypothése puisque, dans
<as d¢ Baudelaire, je mets
'scéne autour de son it
mort une ronde de spech
wi Phallucinent qui sont
asse, Danle, Shakespea
Homére, Le Greco et gqu
UEs  autres, qui vienne
anser une soric de saraba
de, de balict morbide
juveux autour de son liLCe
un peu la famille spirituell
transcendant  jes  {amil
réelles, les lignages matéric
el naturels, le temps o ik
trouve, qui ont en réakité d
miné son ceuvre. e erois qi
pour chacun d'entre no
c'est le cas. Mo, je sais, q
les gens auxquels je pen
lorsque jeeris mes livrcs, «
sont des moris. Ce sont d
gcrivains que je devine meém
ue ie vis, vis-d-vis desque
jéprouve comme une sor
de bouleversante contemnp
ranéité et intimité.

Les derniiers jours de Baudela
re ont dil étre atroces. Pour u
€crvain, perdre Plsage de |
parole et de Vécrifure, mest-c
pes dramatigue ?

Clest probablement aussi un
des raisons gour lesquelic
j'ai choisi Baudelaire, ca
c'gst assez rare chez I'éen
vain. On en connait qui son
devenus . fous, d'autres gu
sont devenus glteux, ceux qu
petdent peu ou prou une par
vie de ['usage de leur raison
Je ne erois pas qu'ity ait d'au
tres exemples d*écrivains, er
tout cas il v en a teds peu, qu
peedent ce ciu’ils ant de plus
spécifique, c'est-2-dire fe ver.

- be. Ce prand écrivain, cet in-

venteur de sonorités géniales
de rythmes si raffinés, cot an-
teur d'ung musigue 3 nulle
autre semblabie, qui sa trouve
raidi pendant des mois et des
mois 4 la hideuse simplicité
d'un « crénom », & quelque
chose d#pouvantable qui ne
pouvait  qu'épouvanter ses
conlemporains, le narrateur
en parbicutier €t moi, It ro-
mancier que je suis, Le roma-
nesque surgit de ce genze de
situations limites, Avee I'au-
tewr des « Fleurs du Mal »,
qui sgonise dans un gargoml-
lis de « crénoms », vous avaz
une distance romanesque de

(Voir suite p. 12
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(Suite de le p. 11)

Bernard-Henri Lévy nous

parle de son

« Baudelaire-roman »

tres forte intensité sur laguel-
le la tentation m'éiait torte
d'élever la pietre d'un roman.

S
La chevitle de Victor
Hugo

- —_—

Quand o {ai! {e bilar de la vie
Az Boudelaire, on s'apergoit

w'elle a étd phudt négative. It

t d son vivant un écrvain in-
‘compris, proscrit el misérable,
qui n'avait pas Fombre d'une
existence ef rancoRirait les pires
diffieultés & se faire simple-
mient éditer. Méme ses rapports
avec Hugo. certes, offecielle-
tment bons, Se trouvaient yé-
duits & wre domination du
- Maitre gu'! ne pouvait supper-
ter.

Clest exact. Les Hugo domi-
naient. 1ls avaient gagoé, et
de trés loin. A telle enseigne
que si on avait dit & Victor
Hiopo qu'il étail menacé par
Baudelaire, que: celui-ti pov-
vait un jour devenir son &gal
dans i panthéon de I posté-
rité, Hugo autait éclaté de
rire. 11 a'imaginait pas que
cela puisse arniver, Hugo a'a
jamats su voir en Baucfelaire
aulte chose.qu'un podle de
qualité, ceries, mais ne lui ar-
rivant sirement pas A la che-
ville et ne représentant en au-
cune maniére une menace.

Ses rapports avec les journalis-
tes néfaient pas trés bons non
plus. Baudelaire avait ia presse
en horreur ef voyait dans ie
journglisme « Ja pénitence glo-
rigwse du podte ». Comme Ed-
gard Poe, il ne comprengit pas
* QU e mair plre puisse 1ot
cher un joumal sans une con-
vultion de dégoiit ». Est-ce que
cela n'a pas sussi contrbué &
en faire wne sorte de paria dans
les rongs lrfrairss de Vépe-
que ?

C'est vrai. Daudelaire est
quelqu'un qui 2 cu Ala finl de
sa vie les journaux en hosreur
mais qui, 2 Pépoque de sa ma-
turité, aimait les journasy, ¥
éorivait et se sentait torrible-
ment journzliste. comme
dhaillenrs la  plupart des
grands écrivains, Vous savez
que le mythe du grand écri-
vain retiré dans sa tout d'ivoz-
t¢, écrivant dans une espéce
de temps étermel, sans prise
de la circonstance €t sams
pression de l'air du temps, est
it mythe romantique st béte.
C'est Maliarmé, o plus éthé-
t6 des podtes, le plus impee-
cable des £crivajns, qui disait :

« Nul au fond n'échappe au
jouraalisme ». Et il alla si
loin que, lui Fauteur de ce
« Livie » quasi religieux et
qui dailleurs ne verra jamais
le jour, i} fonda un journal de
mode paur feinmes. Deae,
tous les écrivains modeines
gnt eu un rappori plus ou
moins conflictuel, mais en
tout cas qui Etait une sorte e
{)oint de pessape obligé, avec
a presse.

En fair, Baudelaire avait des ¥

difficultés 4 se faire punlier.
Les seuls endroits oit on accep-
tait de reproduire ses critigues,
littéraires, c'étnit hien souvens
parce qu'il les signail sous des
ROMS AEgUists..

En effet, it a fait le négre pour
des écrivains qui_pesaient
lus loursd que lui, comme

aphite Gautier. Et quand

il publiait ses propres potmes

ou ses articles, car cela Ini ar-
rivait 1out de méme, trés sou-
vent ceux-ci trainaient des
mois dirant, parfois des an-
nécs, au marbre dun grand
journal et jl finissait par les

- Euhlier dans un journal dés-

onorant. C'est atnsi qu'il [us
arrivait de publier dans «
Magasin des Familles »,
« L’Eeho de le Cordoune-
sie », « Le Journal des Mar-

chands de Vin »...

L’insoutenable
culpabilité

U —

Autre chapitre impoitant dans
Ta vie de Charles Baudelaire, le

souvenir d¢ son pére, un prétre |-

difroqué, mort alors qu'l deait
tout jeune, Cela qusss-a dit le
poursiivre sa vie entigre 7

Je crois qu'on a peinc i mesu-
rer de 1105 jours ce que pou-
vait représenter en 1840, pour
un adolescent, d'étre e fils
d'un prétre défroqueé. U faut
imapiner ¢& que puuvait signi-
Fier d'Etre venu 3 I place de
la soutane, d'étre le fruit de
cette faule et de cette étreinte
contre nature. Baudelaire ne
pouvait s'empécher de voir
son pire comme une sorte de
grand crimine] impuni, meur-
frier autant qu'un criminel
peut I'étre, puisqu'il avail wé
non pas un homme mais la
personne méme de Dieu. Aux

. yeux de l'enfamt quil était,

@était a plus impensable des
favies qu'ur homme puisse
humainement commetire. Ce

-
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LES ASSURANCES FEDER/

recherchent pour 2ntrée en service tmi

UN ADMINISTRATEUR DE BASE DES I
_ (M/F)

qui 3era chargé de:

veilier & la cohérence des incimations de l'entreprise au niveat
participer 2 la constitution ot & 1a gestion du dictionnaire_da
assurer la standzrdisation de 10UteS les données.

Nous recherchons un candidat ayant :

un dipléma universitaire ou assimilé,
una expérience en inforratique, i possible surt malériel L
me connaissance e la base 0es données DMS 11C
moins de 35 ans.

UN CHEF DE PROJET
(M/F)

Profil :
Ag? maximum : 35 ans.
Connaissance passive de |z deuxidme langue nation:
Eire tiulalre du Giplome ds ligenclé en informatique el si possibie :
de comptabilits.
) Expérience indispensable sur Malnframe.
X Pour 16s candidats masculins, &tre lipres de service mi
Notra société offre une rémunaration Zﬂracﬁive ot de nombreux &
. légaus
Les offres de services seront traltées avec Und absalus d
| . B . Elle s seront adressées au
[l Servic du-Personnel, 12, rue de I'Eluve a 1000
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ia. occupe la promidra place du march® ¢'assurances Uxempourgesis. i

Uité da nos produits alliant securits ot flexibildé, sur utiisation des technologies les
ousiasme 6t le salent de collabarateurs motivés, Nalre objectif prioriaire st la servi-
ment met particulisremant I'accent sut 1a recherche de produils répondant & das be-
du développemant de notre bureau d'Etudes situd au Grand-Duché de Luxemnbourg,

NGENIEUR COMMERCIAL OU
CIE EN SCIENCES ECONOMIQUES

\aur thghe I'analyse at 1 sulvi tu marché national et international. I sera égalemant chargé
ceux de i concurrance. ainst que du développement ce nouveaux produlls- Pour codi,
= une dquips soutie et enlhousiaste.

nitiative, son caractére entrepranant et créalf ainsi que ue réelies qualitds relationnelias
hautewr de sa function. It a 30 ans maximum el posséde Une experience ge3as5ans
sangues, assurances). ! parle coutamment e frangals et a une bonna connalssance de

3 profil ?
ayanl el 05 Bvanages Bxlra-egax, wn ho-

prévisions pour une caniére passionnante LE FOYER ’_
ne entieprise an continuelle expansion. al——
olre candidatyre manuscrite a: 6 tue Albert Borschetle

Luxembourg-Kirghberg
Télephone 437 437

'ERMEDIAIRE

PLIN DE VOTRE CARRIERE

crime Jui paraissait si mons-
trucux que, contrajrement &
\ous tes autres pour lesquels
La justice lerrestre avait préve
une savante £chells de pei-
nes, aucun recours n'avait Sté
prévu pour . celui-ia. Cétait
done sur les dépouilles de ce
Diew, sur son cadavee, quil
gtait né, Wi, le petit Charles
Haudelaire. D'od ce fameux
sentiment de culpabilité qui
Pz pourseivi toule sa vie, ce
malaise, cette altitude terri-
blement équivoque, ambigue,

il sprouvait vis-2-vis du ca-
thalicisme ; d'ot enfin le fait
qu'il-finit 5a vie dans les €gli-
ses, COmME si Baudelaire ve-
nait voir avant de mourir les
licux que son pére avait trahis
et déserids, Comme s'il venait
expier Ja faule de son pére,
ﬂue cula dc Jaissait & fa fois

ans cet &tat de légdreté que
donne la repentance et, €n
mémc terps. effondré, bou-
leversé, brisé A jamais et blen-
tot agonisant. :
Sorions du cadre baudeiérien
Puis-je vous demander quelle
est votre ratson d'étre ?

Yai éerit des egsais de philo-
sophie qui étaient trés enga-
gés, touchalent tous & des
paints brilants de la sensibili-
1é contemporaine et de his-
toire e ce sidgcle. Mes romuns
en sont la continuation par

F.T. spirit. l

Yas apen positians in data processing, telecommunicarion engineering,

to kire:
an, & (i) Within Operations, Network Coordigation and
Planning, a (m/f)
Network
Planning Supervisor
g Superviso
s responsible for the The Network Planning Superviser is responsibic
1. invoices. for the Ion\%-lerm uspects of planaing and analysis
¢ comtro) and mainte- of the S.WLET. newwork on behalf of Network
Jvolcing programme as Crperations.
f specific invoicing with In this function, he/she will supervise monitoring
telephone contacts with - and analysis of the network’s performance. anc
-respondence and filing the network’s sizing/modelling.
. Helshe will plan the networks implementation
and will contribuie ta the evaluatian and selection
Il have an accounting of the necessary hardware producis.
experience of billing in
. preferably in a service The ideal candidate will be an engiacer -in
+. Hefshe Is meticulous electronics or computer science and have several
anized and has a critical years hardware expetience in a packel switching.
Sxeellent knowledge of bperational epvironment and in ‘international
nctworking, Hefshe must have an excellent
knowledge of English. An ability 10 supervise
projects, 2 good lean 3 irit and a ceacsptual
, mind will be an Asset. Experience in nerwork
software is desirable.

-5~ Personnel Department  Avenue E. Solvay 81, 1310 LA HULPE - Belgium.

knowledged and absolute discretion is guaranteed. 2

d'autres moyens. Clest une
uvie, un mmencerent
d’ceuvre qui, jimaging, est au
coeur d'on certain pombre de
débats. {I 0’y a pas dc raison
d'étre, vons savez. Si jéeris
des romans, c'est aussi par

&re plaisic de lire pour mes
ecteurs. C'est aussi pour <
simple bonheur d’écrire et ce
simple plaisir de raconter des
histoires, de fabriquer des
personnages, de me melire
dans 12 peau de ceux qui ne
me ressemblent pas, de parler
comme la prostiluée noire
Jeanne Duval, comme la con-
cietge, Madame Lepage. gui
eslla tenanci¢re de I'Hotel du
Grand-Miroir..

Comment  vous  définissez-
VOUS .

Quand j'écris « Les derniers
jours ». comme un gcrivain
‘qui vit prar et pour la littératu-
1e ¢1qui n’apas d’autre mora-
1e que celle ge la littérature, il
miarrive  d'interrompre ¢
travail littéraire et de devenic
ce qu'il st convenu d'appeler
un inlelectuel, Cesi-3-dire
qualgu’on qui pose sen stylo
et qui, fort de l'auterité que
confére ou ne lui confése pas
son ceuvre, intervient dans les
grands problémes de Ia Cité
et uu nom d'un certain nom-
bre de valeurs universelie:

plaisir, plaisir I'écrire et fes-’

que soit mon intervention, sur
Lévéncment.

lsraél et Mai 68

-

Commen! réagissez-vous (X
événements uttuels dans les
teviloires occupés par fsragl ?

Ce qui s¢ passe en Cisjorda-~
fie ne peat pas durer éf¢mel-
lement. L'armée israélionne
51 prise dans un piege Epou-
vantable. La démocratie jui-
e, qui st un modéle do gen-
re, est$OUMIsE 3 ung veritable
épreuve dont il est urgent
quelle s'en sorle vite: Je pen-
se quil faul qu'Tseagl livere
Jes tertitoires occupés, mais
aussi libérer sraél des terri-
tires occupés. Parce qulils
sont un véntable cancer, en-
core Lrés Jocalisé, mais qui

ourrnit A lerme considéra-
Elcmenl pescr sur Te destin
A'lsragl. Mais nous n'en som-
mespasla. Israél, n'en déplai-
se 2 ses adversaires, est au-
jourd’hui le seul Etat démo-

sl

cratique de a région, I'unique
endroit dans cette partie du
monds ob s grandes valeurs
démocratiques  occidentates
sont honorées avec, bien en-
tendu, cette barde de bavures
&t d'exceptions qui caractési-
sent ce genre de situalions.
Est-ce qu'il appattient a nous,
Belges ou Frangais, qui avons
connu des guerres coloniales
autrement plus brutales <l
sanélanies Que te qui se pass:
en Cisjordanie, de donner des
lecons de démocratie 2
Istagi 7 Je m'en suis pas sdt.

Maf 68, vingt ans aprés. Etes.
vous dégu de ce gi il én reste

Est-ce que Mai 68 était un
événement i impartant ? Je
cross qui taut.s'habiaer i
propas de cette date & inver-
ser la perspective. On la pré-
sente lowjours comme le
?oinl de départ d'une nouvt:-
. histoire, Pencienchement
"de quelque chose, Peut-élie
faut-il s'habituer & penser’
Finverse, que Mai 68 £tait a
fin de quelque chose, le eni-
puscule de Lhistoire, la clon-
re d'une partie de celle-ci
{e cois de plus en plus. ©
tait la fin de I'&poque des -
volutions, la fin d'une cert:
ne conceplion romantique ou
hérofque de Dhistoire orei-
dentale, les derniers soubre:
sauts, |cs ultimes convulsions
de Fesprit du 192me sigcle.
Ce n'étail sirement pas Tou-
verture du 20&me sigcle !

Propos recueillis par
Thierry Goorden

Cela peut étre Ie probieme de
12 femine en Ethiopie, 'imer-
vention de 'Arméce rouge en
Afghanistan ou la question de
1a _de’mncralie au Chili. Tou-
124 questions dont il m"est a1-
tivé de songer, & tel ou 1€l mo-
ment de ma vie, ou'il m'ap-
partenait d’essayer de m’y in-
téresser et de peser, autant
que faire se peut et si minime

(13: « Les Demiers Jours de
.Charles “Baudelaire »,  pudlié
chez Grassel.. Nous recommin-
dons de lire aussi du méme ¢

teur, « Le Diable en itz »
(Grasset 198d), « Impressicns
dAsie »  (Le Chéne-Grasset
1085}, « Questions de Princize [
et I » (Denotl et Le Livee de
Poche) &t « Eloge des Inteflze-

tueis » {Grasset 1987),





