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~H.L. : son Baudelaire, ¢

Et de deux ! Aprés “le Diable
en t8te’. Bernard-Henri Lévy
publie soit deuxiéme roman,
“les Derniers Jours de Charles
Bautdelaire”. Alors, le Lévy
philosophe a-t-il définitivemert
cédé la place a un Lévy
romeicier?

Y

PAR FREDERIC FERNEY

A jeunessc ne fut gu'un ténébreux

orage, (raversé ¢A el 14 par de brillants
soleils... I a changé, B.-F.L. Moins joli sa-
cripant. moins Fabrice qud époque de fu
Buarbarie. Plus civilisé, plus scrupuleux dans
ses €mois. mais. pus de panique, il reste
assex loup des steppes: front pile et
museau pointy, errani. famélique. un tanti-
net destror. Bt entre deux avioms, au
biveuae, toujours obsédé par la perfection
el tenté par ia derniére extrémité. 11 v a des
écrivains assis. Lui. il préfére camper en
plain sicele, dans les plis sinueux des vieilles
caprtales.

Un esthéte ou un dur a cuire? Il a
coupé ses cheveux {mais pas limé ses dents).
Il y a du nuage, du songe dans 'ceil et une
sorte de volupté amére au bord des lévres.
On ne suit si cette époque le navre ou |'en-
chante. Ses mains volées 4 un repentant du
Greco et qui renseignent sur sa nervosité
sont encere d'un jeune homme, ardent et
soupconneux. Soudain, le regard sombre,
saturnien (mais radieux), s'allume: cetie
lueur dévorante, ce feu sacré qui nourrit la
ferveur des fans et réchauffe de loin les
dmes égarées. C'est lui !

A trente-neuf ans, un dge oo les affres et
les dilemmes s’estompent, Bernard-Henri
Lévy n'alluit pas, comme tant d'autres. se
mordre les doigts et soulever ses masques
comme on arrache un pansement, en pous-
sant de petits cris. 1l nous propose un livre
de lonpue haleine qui allie avec bonheur la
distance et I'intimiie, I'exactitude biographi-
que et linvention romanesque. Il répudie
tout esclandre. Sous un titre trés sobre, les
Derniers Jows dv Charles Baudelaire (*),
on décauvrira un roman compact et miri,
intouche par "air du temps et maftre de sa
durfe. L'air du temps, il connait, B.-H.L. :
il est de ceux qui le seufflent sur Fagtomne
de nos idéss.

Cette fois, il se détache, it fait le break,
sans rompre avec lui-méme, comme sl
avait accepte de s'éloigner pour mieux se
rejoindre . « Dany ce livee, jo forme I'hypo-
thése que la dernidre tentation de Charles

Un Boudelaire décapé du
folklore et du spleen, un
“homme qui a « coupé le
contact n, voiléd ce que l'on
frouvera dans le roman de
B.-H.L. & Fai voulu le saisir
auv moment ob il sombre. Fai
ey envie de raconter sa
déchéance, son agonied Cest
pour moi le sujet roma-
nesque par excellence. »

(*) Grasset, 346 p., 9% F. [ 2
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y a des fles que I'on rencontre un
peu par hasard, d'autres que l'on
aborde pour une courte escale, et en-
fin celles oi1 F'on désire aller,

Et puis, il y a I'le qui est le choc de
notre vie et que 'on ne peut plus quit-
ter : Malte,

Malte, hors du temps, Malte, ile de
l'inattendu,

Avec ses complices Gozo et Comino
réunies dans un écrin d'eaux cristalli-
nes, et ses décors insolites qui vous ex-
plosent dans les yeux et dans le coeur,
Malte restera towjours le coin de para-
dis que I'on a héte de retrouver.

Au coeur de la Méditerranée, 3 deux

pasd'ici, Malte préserve pour vousses -

plages de sable fin, sa végétation en-
core sauvage, ses 6 000 ans d'Histoire
et son sens inné de la féte, de I'hos-
pitalité.

Stand H 14 A TOF Hesa

Malte, & seulemnent 2h30 de Paris, est
comme un réve soudain devenu réali-
t¢, 1a ol le désir se fait plaisir.

Malte ; au coeur de 1a Méditerranée,
'ile de Iinattendu.
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B.-H.L. : son Baudelaire,
c¢’est un vrai
héros de roman !

L

Bavdelaire fint le silence, leffacement, 'ou-
bli. Philippe Muray, dons son essai sur le
XIX*® siéele, 'a bien v ; Bawdelaive n'est pas
tembé malade, “il a coupé le contact™. Je ne
sais 5i l'on peur dire que ['aphasiz de Beadde-
laire est un acte volontaire mais, néanmoins,
elle écluire singulierement et son euvre et 5g
vie. J'ai vowln explorer ce trow noir, ce
silence. J'ai fait de cette “panne’ Uaveu d'un
refus. Ce refis de Baudelaive me fascine. Je
lui ai prété une voix. J'en af imaginé le cou-
chemar, »

Un livie de chaman? Bemard-Henri
Lévy s'efforce de traduire par sa médiation
sereine, mon Sans humilite, une sorie de
grondement géant, de colére muetie qui le
dépasse. Tl cherche la bonne fréquence. Il
tente de trouver la jusie relation de ce nau-
frage comme s'i! en détenait ia boite noire.
Ce que nous découvrons: un Baudelaire
sans ses gants roses et sans son gilet
anglais, décapé du folklore et du spigen,
replié sur ses gouffres et abandonne a sa
stupeur, dans un hotel de Belgique. L'au-
teur caresse au passage ses démons et ses
thémes familiers : la gloire et le malentendi,
lartifice, la mémoire comme faculté d'ou-
Bli, les Tuses de la « sainteté », I'élégance du
pire, la rédemption improbable et la chute.

Mais surtout, il tente un pari, un gambit
hasardeux comme §'it était prét a troquer
les hourras du grand public contre Tappro-
bation discréte de quelques-uns. I veur
désormais séduire sans se priver de convain-
cre. La postérité ? 1F y songe : « Qu'on me
croie ou pas, je n'al pas renoncé & ce réve-ia.
Il y a des morts qui sont plus vivants que les
vivants. Ce qui compte, ce sont les contempo-
rains selon lesprit, » Les messieurs de I'Unj-
versité, les baudelairicns de profession ne
trouveront rien 4 redire au livre. Et les tré-
pighements prévisibles d'un Sainte-Beuve
corse, que sa prépondérance de critique
dans un news aflole, o'y changeront rien,

UN LIVRE ECRIT
A L'HOTEL

Le secret de B.-H.L.? Quatre ans de
travail, Deux ans de rumination, de recher-
che. Deux ans d'écriture afin de purger la
phrase de ses vains élans et de convertir le
vin fiouveau en madére. Cet ange plein de
sani¢ connait-il donc les transes, les doutes,
les vagues terreurs de ces affTeuses nuits qui
compriment le ceur ¢omme un papier
quon froisse ? On sait que Bernard-Henri
Lévy écrit ses livres dans des chambres
d'hotel - « JS'ai besoin de la cléture, de Ia
solitude, du dépaysement, mois je peux écrire
nimporre onr. » N'importe ou ? Pas tout a
fait: fa Colombe 3 Saint-Paul-de-Vence, le
Raphaél A Paris... Bst-il sourcilleux ou dilet-
tante, draconien ou douillet, romantique ou
matter-of-fact ? La plupart des ecrivaing
sont un pew l'un et lautre. Licence et
centrainte dans les romans de Bernard-Henri
Lévy : ce sera peut-ftre un bon sujet de
dectorat dans une cinquantaine. d’anneées.
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