LIVRES

Baudelaire - Lévy :
transfusion de sang

. B.~H. L. : Un roman ambitieux
et complexe.Une interrogation
sur le destin littéraire.

TOUT le monde le dira: Bernard-
Henri Lévy use de Baudelaire dans
son roman comme Patrick Besson de
Pouchkine dans le sien. Une autre
comparaison me frappe davantage,
avec Dominique Fernandez. qui, dans
la Muain de Pange, avail recréé Pasolini
a la fagon, & peu prés. dont procéde
Lévy. Ce sont la de bonnes fagons
d’animer et d'innerver un capital roma-
nesque hésitant, en faisant passer a tra-
vers lui 1électricité passionnée, équivo-
que ou funébre d’une destinée gemiale
et tragique.

Comment Lévy s’y est-il pris? On
aura une idée du matériau utilisé en se
reportant a l'appareil critique eétabli
pour le Baudelaire de la Pléiade par
Pichois et Ziegler, ou a la biographie
publiée en 1987 par les mémes auteurs,
Baudelaire est un des écrivains les
mieux connus. Le romancier disposait
donc d’éléments minutieux, savoureux,
pathétiques, qu'il pouvait « travailler »
a son gré. Comment les traite-t-il ? 11
s’est moins occupé de la vie de Baude-
laire — dont il esquisse une biographie
acceélérée sous forme des souvenirs qui
visitent le poete alors qu'il réve d’écrire
des Confessions — que des quelques
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jours de 1886. a Bruxelles, ou Baude-
laire connait une subite aggravation de
son mal (une vieille syphilis). et 'atta-
que d’hémiplégie qui le laissera aphasi-
que et vegetatil pour les seize mois
guil lui reste & vivre.

Lévy avail besoin d’un témoin et
d'un narrateur. [l invente donc un
jeune homme de lettres doué, mais
prive de « l'intime gravité », venu de
Paris chercher auprés du malade « /e
trésor de la poésie ». 11 va se comporter
face 4 Baudelaire comme Salieri face 4
Mozart dans I'Amadeus de Milos For-
man. Ayant écrit sous la dictée du
poéte les pages destinées a devenir
Pauvre Belgique, 1| les vole a Baude-
laire. Las ! Ce largin ne lui réussit pas :
les extraits qu’il en public sont mal
accueillis, sa carriére piétine, avorte.
Trente ans plus tard, afin de soulager
sa conscience, il est censé écrire ce recit
que nous lisons, qui est comme le dos-
sier de son remords;

Il sagit donc d'un «livre d’épo-
que», daté du dernier tiers du XIX
siecle. Cette convention a entraing
Lévy a adopter un style sonore, ample,
un peu solennel et copieux. riche en
élans oratoires. C'est du violoneelle.
Moins de coups de scalpel que de
coups d'archet. Pour la méme raison le
texte abonde en digressions et jusfifica-
tions. On glisse du roman a 'essai. Qui
parle alors ? Baudelaire, son « voleur »
ou Lévy lui-méme? Cette perpétuelle
interrogation fait la singularité du
livre. En mettant dans la téte et la bou-

che de Baudelaire, par les soins d'un |

narrateur imaginaire, cette multiforme
réflexion sur la poeésie, le dandysme, 14
stratégie littéraire. le plaisir, 'imbecil-
lite, la maladie, la mort, Lévy veille a
rester omnipresent. Et dans un éclai-
rage inattendu. Entre Baudelaire et lui.
il procéde a une stimulante transfusion
sanguine.

Propos ambitieux, architecture
complexe, l'auteur n'est pas allé & la
facilite. Mais s'agit-il d’une cnlreprise
romanesque classiqug ou d'une
confiance exaltée, lyrique, souvent
amére? Lévy a réussi ce dont révent
tous les écrivains : plonger ici et réap-
paraitre ailleurs —la ou personne ne
'attendait. [ ]
@ Les Derniers Jours de Charles Baudelaire,
de Bernard-Henrl Lévy (Grasset, 348 p., 99 F).

FRANCOIS NOURISSIER de l'académie Goncourt

FIGARD-MAGAZINE - 17 SEPTEMBRE 1588

|



el Wk ENW RYFAIN W s W b (, L C

~H.L. : son Baudelaire, «

Et de deux! Aprés “le Diable - P

i

.

en téte”. Bernard-Henri Léry
publie son deuxiéme roman,
“les Deriiers Jours de Charles
Baudelaire™. Alors, le Léry
philosophe a-t-il définitivement
cedé la place a un Lety
romancier ?

PAR FREDERIC FERNEY

A jeunesse ne fut gquiun ténébreux

oraue, traverse ¢a et la par de brillants
soleils... 11 a changé. B-H.L. Moins joli sa-
¢ripunt. moins Fabrice qu'a I'époque de /a
Berbarie. Plus civilise. plus serupuleux dans
ses eémois. mais. pas de panique. il reste
asses loup des steppes: [ront pale el
museiw pomty, errant, famélique, un tanti-
net destror. EL entre deux avions. au
bivouae. wujours obséde par la perfection
el tenté par la derniére extrémité. Il y a des
eerivains assis, Lui, il prefere camper en
pleirrsieetes duns les plis sinueux des vicilles
cupitales.

Un esthéte ou un dur & cuire? 1l a
goupe ses cheveux (mais pas lime ses dents).
Il y a du nuage, dwsonge dans |'ceil et une
sorte de valupté amére au bord des levres.
On 'ne sail si ‘cette épogue le navre ou l'en-
chante. Ses mains volées a un repentant du
Greco el qui renseignent sur sa nervosite
sonl encore dun jeune homme, ardent et
soupgonneux. Soudain, le regard sombre,
gaturnien (mais radieux). s'allume: cette
lueur dévorante. ce feu sacré gui nourrit la
ferveur des fans et rechauffe de lomn les
ames egarées. Clest lui !

A trente-neuf ans, un age ot les aflres ¢l
les dilemmes s'estompent. Bernard-Henri
Lévy n'allait pas. comme lant d’autres. se
mordre les doigts el soulever ses masques
comme on arrache un pansement. én pous-
sant de petits cris. 1l nous propose un livre
de longue haleine qui allie avec bonheur la
distance et intimite. Pexactitude biographi-
gue ¢t llinvention romanesque. Il répudie
tout esclandre. Sous un titre trés sobre, ley
Derniers Jouns de Cliarles Bawdelaire (%),
on découvrira un roman compact et muri,
intouché par air du temps et maitre de sa
durée. Lair du temps, il connait. B.-H.L. :
il est de ceux qui fe soufflent sur Pautomne
de nos idées. :

Cette fois. il se détache. il fait le break,
sans rompre avec lui-méme. comme §'il
avail accepte de s'¢loigner pour micux se
rejoindre : « Dans ce livre, je forme l'ypo-
these que o derniere tentation de Charles

(*) Grasset, 346 p., 99 F. >
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B.-H.L. : “Il y a des moris
qui sont plus vivants
que les vivants ”

Un Baudelaire décape du
folklore et du spleen, un
homme qui a « coupeée le
contact », voila ce que l'on
trouvera dans le roman de
B.-H.L. « J'ai voulu le saisir
au moment ou il sombre. J'ai
eu envie de raconter sa
déchéance, son agonie. C'est
pour moi le sujet roma-
nesque par excellence. »



M ALTE VOUS PRESENTE
SES TRANSPORTS EN COMMUN.

I | y a des iles que I'on rencontre un
peu par hasard, d'autres que l'on
aborde pour une courte escale, et en-
fin celles o1 'on désire aller.

Et puis, il y a I'ile qui est le choc de
notre vie et que 1'on ne peut plus quit-
ter : Malte.

Malte, hors du temps, Malte, ile de
l'inattendu.

Avec ses complices Gozo et Comino
réunies dans un écrin d'eaux cristalli-
nes, et ses décors insolites quivous ex-
plosent dans les yeux et dans le coeur,
Malte restera toujours le coin de para-
dis que l'on a hate de retrouver.

Au coeur de la Méditerranée, a deux
pasd'ici, Malte préserve pour vous ses
plages de sable fin, sa végétation en-
core sauvage, ses 6 000 ans d'Histoire
et son sens inné de la féte, de I'hos-
pitalité.

Stand H14 ATOP Resa

Malte, a seulement 2h30 de Paris, est
comme un réve soudain devenu réali-
té, la ou le désir se fait plaisir.

Malte : au coeur de la Méditerranée,
I'ile de l'inattendu.
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Office National
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== de Malte
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82, rue Vaneau - 75007 PARIS

Tél : (1) 45.49.15.33
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e desire recevoir, gratuitement el sans engagement,
| a documentation compléte sur Malte et ses richesses
| touristiques.
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B.-H.L.. : son Baudelaire.
c’est un vrai
héros de roman !
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Baudelaive fut le silence, 'effacement, |'ou
bli. Philippe Muray. dans son essai sur |
XIX¢ siecle, 'a bien vu @ Baudelaire n'est pa
tombé malade, il a coupé le contact™. Je n
sais st l'on peyt dire que Uaphasie de Baude
laire est un acte volontaire mais, néanmoins
elle éclaire singulierement et son wuvre et s
vie. J'ai voulu explorer ce trou noir, ©
silence. Jai fait de cette “'panne” Uaver d'u
refits. Ce refus de Baudelaive me fascine. J
lui ai prété une voix. Jen ai imaginé le cau
chemar. »

Un livre de chaman? Bernard-Heni
Lévy s'efforce de traduire par sa médiatio)
sereing, non sans humilité, une sorte d
grondement géant, de colére muette qui |

dépasse, Il cherche la bonne fréquence. |

tente de trouver la juste relation de ce nau
frage comme s7il en détenait la boite noire
Ce que nous découvrons: un Baudelair
sans ses ganls roses el sans son gile
anglais, décapé du folklore et du spleer
repli¢ sur ses gouffres et abandonné a s
stupeur, dans un hotel de Belgique. L'au
teur caresse au passage seés démons ef se
thémes familiers : la gloire et le malentendt
I'artifice, la mémoire comme faculté d'ov
bli. les ruses de la « saintete », I'élégance d
pire, la redemption improbable et la chute.

Mais surtout, il tente un pari, un gamb
hasardeux comme s’il était pré1 @ troque
les hourras du grand public contre appre

pation discreéte ae queiques~uns: il veu
désormais séduire sans se priver de convair
cre. La posteérité ? Il y songe: « Qu'on m
croie ou pas, je n'ai pas remonce a ce réve-lt
Iy a des morts qui sont plus vivants que le
vivants. Ce qui compte, ce sont les contempc
rains selon Uesprit. » Les messieurs de I'Un
versité, les baudelairiens de profession n
trouveront rien a redire au livre. Et les tré
pignements previsibles d’un Sainte-Beuv
corse, que sa préepondérance de critiqu
dans un news affole, n'y changeront rien.

UN LIVRE ECRIT
A L'"HOTEL

Le secret de B.-H.L.7 Quatre ans ¢
travail. Deux ans de rumination, de reche;
che. 'Deux ans d’écriture afin de purger |
phrase de ses vains élans et de convertir |
vin nouveau en madére. Cet ange plein d
santé connait-il donc les transes. les doute
les vagues terreurs de ces affreuses nuits qi
compriment le c@ur comme un papic
gu'on froisse ? On sait que Bernard-Hen
Lévy écrit ses livres dans des chambre
d'hotel : « J'ai besoin de la cloture, de |
solitude, duw depaysement, muls je peux écri
n'importe on. » N'importe ou ? Pas tout
fait : la Colombe a4 Saint-Paul-de-Vence, |
Raphaél a Paris... Est-il sourcilleux ou dile
tante, draconien ou douillet, romantique o
matter-gf-fact ? La plupart des ecrivair
sont un peu 'un et T'autre. Licence
contrainte dans les romans de Bernard-Hen
Léyy : ce sera peut-étre un bon sujet ¢
doctorat dans une cinguantaine d'annge





