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_entrée littéraire avec, a l'affiche, deux romans qui

“paraissent tous deux aux éditions Grasset : «Les der-
niers jours de Charles Baudelaire» de Bernard-Henri
Lévy, et « Walkmany de Jacques Henric.

IBERNARD-HENRI LEVY

-
H iLorsque Baudelaire chuchote que les artistes Vont

qu'un espolr, élrange et sombre capitole Cest que la
Mort, planant cormme un solell nouveau, Fera s'éna:
nawr les fleurs deleur cerveau ferait-onqu'll console
Millevoye ¢ Mourir ne suffit pas pour devenir génial,
mais aux yeux de Baudelaire, la métamorphose par la
mort jette las autres aux défroques, parce qu'elle est
métamorphose et Non posteérité.»

I3

«Limagination est un damaine de réves, I'imaginaire,
un domaine de formes.»
André Malraux,
L Homme précaire et la littérature.
B 1. Cest un fait d’époque, caracteristique : le genre romanesqgue,
aujolrd’hui, de plus en plus, envient a8 brouiller les frontiéres entre le récit
et le discours (pour m'en tenir a des écrivains extérieurs d lalangue fran-
caise, c'est ce méme parti-pris de brouillage ou de métissage que hous
trouvons dans des ceuvres aussi différentes que celles de Milan Kundera,
Danilo Kis, Carlos Fuentes o Thomas Bernhard) 11). Mutation essen-
tielle, susceptible de fonder rétroactivement sa généalogie (Diderot,
Proust, Musil, Broch, Céline), et deremodeler le panoramalittéraire : sans
doute vivons-nous, beaucoup plus profondément qu’a I"époque du Nou-
veau roman, la fin du «romanesque purs. Ou plutét : 1a ol le Nouveau
roman se contentait de déconstruire le récit romanesque, il s'agit désor-
mais de /'étendre, de lUiannexer des territoires nouvealx, d'intriquer déli-
beérément les registres traditionnels du sromany et de ['«essai». || n'est pas
question, ici, bien entendu, d'une nouvelle «écoley, d'un groupe soudé
par des manifestes ou des mots d'ordre stratégigues communs, mais
d'unetendance, — alaquelle participe, de toute évidence, le trés beau livre
que Bernard-Henri Lévy vient de consacrer aux derriers jours de Baude-
laire 1 un roman dont la part strictement narrative’ est ponctuée de
réflexionsy (philosophiques, esthétiques, morales), référées dans|’ordre
de la fiction & |"hypothése d'un ultime projet littéraire de Baudelaire Iui-
rmeme.

2. Pourquoi choisir Baudelaire comme héros d'unroman 71l fallaitun per-
sonnage qui fut, tout &la fois, I'ennemi le plus radical de son siécle {de ses
copfarmismes, de ses stéréotypes, de ses aveuglements métaphysiques
et esthetiques, de ses Illusions communautaires, de ses utopies), et son
analyste le plus lucide, le plus pertinent (2], pour révéler les impasses et les
fourvoiements de ce sigcle (symbolisés par le «clan Hugoy). Baudelaire,
done, & contre-courant. Baudelaire victime du malentendu, et théoricien
decemalentendu. Baudelaire condamné, comme I’écrit Lévy, awtraverser
sontemps comme unpassager clandestiny, Son temps ? Sonsiécle 7 Pas
seulement. Car ce a quoi Baudelairé s'est affronté, dramatiquement, n'a
cesse (Lévy le fait trés bien percevolir) de s'étendre, de se prolonger, de
s'exaspérerdans notre 207 sigcle, — et nous n’en sommes manifestement
pas sortis, D’oll la paradoxale actualité de ce qui se présente, en appa-
rence, cornme un roman histarigue.

|;'3 .L ‘agonie pourrait bien &tre en passe de devenir un genre littéraire 4 part
antiere : qu'on songe a La Mort de Virgife, de Broch, ou & La Mort d”Arte-
.'mb Cruz, de Fuentes, Non pastant, comme |e ressassele préjugécourant,
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les derniers jours de Charles Baudelaire

CHARLES BALILELAIRE |ph. Harlingue/Vialkat!

parcequ'elle estle moment dé la «récapitulationy, c'est-a-dire celui ot une
vie se transforme en destin (et pourrait donc légitimer le Récit), que parce
gu'unetelle récapitulation est alors soumise ala fievre, aladissociation, au
désordre d'une identité se dissalvant : et ce désordre, au fond, EST lavie
méme (toujours beaucoup plus confuseet incohérentequenelecroient les
amateurs de «destins»). Le livre de Bernard-Henri Lévy va dans le méme
sens : cesont, bienentendu, les derniers jours de Charles Baudelaire, — la
crise convulsive dans ['église baroque de Namur, la réclusion dans une
chambre d'hotel de Bruxelles, les sursauts, les errances hallucinées, une
Ultime visite ad bordel, un départ raté pour Paris, le dernier grand projet lit-



téraire, etlacommotion, la prostration, I'aphasie, le naufragefinal, — tout
cela ponctuéde «retours en arriére» permettant la reconstitution, précisé-
ment, du «destiny del'auteur des Fleurs du Mal. Mais c'est aussl, comme
dans le livre de Broch, les agitations d'une ame moribonde, le surgisse-
ment des questions essentielles, les enchevétrements de lucidité suraigug
et de débacle mentale (au célébre «briler |"Enéiden de La Mort de Virgile
fait écho, ici, la tentation de «briler Pauvre Belgiquen) Et c'est, comme
dans le roman de Fuentes, la prise en charge, au-deld des eclats d'une
mémoire fragmentaire, delaviolenceméme de ' Histoire (qu'une autre vio-
lence, celle de 'agonie, justement, a pour fonction de révéler).

4. «le mélange de I'histoire et de la fictiony, écrivait Bataille, wné va pds
saris dangery. Selonlui, eneffet, «/a fiction est pour fe rormancierie moyen
d’atteindre et d'étendre le possiblen, — la.oul'écueil du roman histarigue
pourrait étre de subordonner la fiction, non au «possibley, mais au rée/ (3).
Contradiction que Lévy surmaonte : cars'ils'agit bien, pour lui, desegaran-
tir du coté du «réely (refus des anachronismes, respect des codes et des
conventions du vraisemblable), cela n'a de sens qu'a autoriser, précise-
ment, un art du possible. Le Baudelaire qu'il ressuscite et met en sgéne
n'est pasle «vrai Baudelairen (tiche absurde, archéologique) maisun Bau-
delaire plausible, virtugl, — et parlaméme, sil’on peutdire, beaucoup plus
vrai @ d'une wvéritén qui n'est pas eelle, monovalente, de la science ou de
I'histariographie, mais celle, dialegique, équivoque, qu'un roman peut
atteindre lorsque |a cohérence d'un «destiny se defait.

5.Caril s'agit bien d'un roman. 00 la vérité, donc, ne releve pasde lasim-
plereconstitution documentaire, mais de |'exploration, presque de/‘exps-
rimentation qu’autorise un parti pris technique trés précis, — celui giii
gualifie les grandes fictions de notre siécle. Distorsions temporelles, —
avec, netamment, l'usage systémaltique du flash back (vers |'enfance, la
wguestion du pérey, les aléasdela carniére, les épisodes amoureux concer-
nant Jeanne Duval ou Madame Sabatier, etc.). Pluralité des «points de
vuer (externes, ceux destémoins, etinterne, celuidu narrateur qula péneé-
tré l'intimité du heros). Pluralité, aussi, des voix narratives (celles des
témoins : la logeuse, Madame Lepage ; le photographe Charles Neyt ;
Jeanne Duval ; Poulet-Malassis ; la propre mére de Baudelaire | le prétre
qui vint tenter d’apaiser ses derniers moments a Bruxelles ; celle, aussi,
d'un narrateur central, «effacén et anonyme dans la plus grande partie du
livre, et qui peu & peu se transforme en véritable personnage, dont le role
devient décisif dans le dénouement). Usage délibéré des procedés classi-
ques du gromanesquen (énigmes, suspenses, peripéties, rebondisse-
ments). A noter, cependant : l'enjeu del'intrigue (le sort, et méme I'exis-
tence, du «dernief livre» de Baudelaire, celui dont les fragments que nous
conngissons sous le titre Pauvre Belgigue n'auraient été gue |'ebauche)
concerne moins, en fait, 'action proprement dite que le discours. Qu plu-
tat (et ¢'est par la que ce roman participe aussi de la moderpité, au sens
d’une écriture non innocente, d'une réflexion de |"art sur lui-méme), ¢'est
Jn enjeu d'ordre littéraire, icl, qui constitue l'action,

6. Je parlais de la facon dont ce récit est ponctué de «réflexionsy, d'élé-
ments d'une wvision du mondey. Mais cette integration est en quelgues
softe contarminée par la nécessaire ambigulté de 'art romanesque. Il y a
uneséguence, par exemple (celledeladerniére «dictéen), ot nouscroyons
saisir et maitriser quelque chose comme la «philosophie de Baudelaires.
Or, c'est précisément la que Lévy, par 'artifice explicite d'un rebondisse-
ment narratif, introduit I'élément de doute qui hous fait perdre pied, et
nous entraine dans une zone beaucoup plus trouble, équivoque (beau-
coupplusconforme, aussi, a ce que nous savonsde Baudelairelui-meme :
hostile ace qu'ilnommait "«art philosophigues, et réclamant d'ajouter & la
liste des Droits de I'Homme «le droit de se contredirey). Cette sorte de
dérapage, de déstabilisation de la lecture, constitue, pour mei, I'un des
moments les plusintensesdu livre : de ceux qui font percevoir, au-dela de
I'habileté dans la conduitedu récit, ce sens du vertige intellectuel guicarac-
térise les derivains authentiques. @

(1) Mais cola plut auss se repinon gdons Cortmng iomoans raancalgrdoents @ paresample, cedxde Sollivs | Poid
el Muray [ e lnere o Henmie dont st ouestiom diares o mime numiro

L2 Vain ce gue div P Miray e Baudelaire dans son Dik-tetiibme sabede o travis s dges (B Denoell

(31 G, Bataille, Critigue, 1894, — ropris dans OFGres Conipltes, valump X1, Ed Gallimord, p. 14

8 7w alfinmes, dans tes romans, un parti pris : celuidurefusdelautob
graphie, de la confession, del'expression directe. Paurtant, i est diffi
de ne pas sentir, entre toi et le personnage de Baudelaire, une proxini
presque une cormplicité. Peux-tu t'en expliquer ?

C’est vrai, oui, que je reste fidéle a cette éthique romanesque que j'av
daja développée a propos du Diable en téte. Elle n'est pas «meilleurey,
«préférables a une autre. Mais enfin, ¢'est la mienne. Et elle suppase,
effet, un gout du déteur, de I'indirect, de la médiation poussée a s
extréme. Mon idéal romanesque demeure celui du Flaubert de Mada
Bovary €t Salarmbd. Celul qui disait a Louise Colet : «/'expression tue
styfen. Quand je dis ca, on m'oppose toujours la fameuse phras
«Madame Bovary ¢’est mom. Comme si cette phrase ne voulait pas ¢
exactement le contraire de ce gqu’on lui fait dire en général, Dire «/Mada)
Bovary ¢est maiy, ¢'est dire, inversement, qu'il n'est plus rien d'autre,
«maiy, que la Madame Bovary du roman, — autrement dit qu'il s'est ex
nué, vide de lui-méme pour passer dans le livre. Alors, bien sir, mon ¢
n'est pas le méme. Ete'estvrai, en méme temps, que | ai une biographie
quejela manifeste assez souvent, parexemple atravers mes engageme:
politinues. Simplement, quand j'écris cesromansj'essaie d'abstraire ce
biographie. J'essaie, alalettre, de m'absenter dulivre. Unjour, jeracon
rai mavie, Jeleferal carrément. Mais je peuxt'assurer que, ce jour-1a, ce
serda pas un raman.

La plus grande distance possible de la transe

Et ta complicité avec Baudelaire ?

Cormment ca, ma complicité ? Aprés ce que je viens de dire, je ne v
qguand meme pas te raconter de quelle fagon, par quels traits secrets
mon étre, en vertu de quelles connivences inavougées, | al &téconduita
wprojetery dans le héros de ces Dernfers jours. Jetiens, encore une fois
ce que ce roman, comme le precédent, et comme, sans doute, ceux ¢
|"ecrirai encore, demeure a distance de mes émois les plus visibles. Pas
pathos, donc. Pas de considérations bouleverseées sur toute «la pan
mol-memes qué |'aurais mise dans ce livre, Je reste assez fidéle, pour
part, a cet idéal de littérature ¢froiden, aussi peu «inspirée» ou genthe
siasten que possible, quemon hérosdeéfendala findulivre. Lui, renie ce
theorie aprés |'avoir exprimée. Je crois, moi, en revanche, yadhérer lar
ment. Je pensevraimentquelalittératures'établit ala plusgrandedistar
possible, non pas du monde bien sir, mals de latranse, du sentiment ou
jenesais quelle evérité profondey supposée affledrer entre les lignes et
pages.

T pewx tout de méme texpliquer sur 'histoire de tes rapports & Bati
fajre 7

Ca, ¢'est autre chose. Parce que, pour le coup, ¢'est une histoire qui co
mence bien avant le roman. Ca va peut-étre paraitre étrange mais je |
dhisais|autre jour, en parlantavec Jean-Claude Fasquelle, gue Baudelai
pour moi, ¢'est un peu comme le judaisme. Tu sais que |‘ai eu un drole
rapport avec la pensée juive. Elle était a la fois totalement absente de
premiers textes (notamment La barbarie a visage humain) et parfaitems
omniprésente (dans cette meme Barbarie, jel’aicompris plustard, lap
part des concepts que je mettais en ceuvre n'étaient pas compréhensib
sans une référence implicite et dont je n'étais moi-méme, encore une fc
pasvraiment conscient, a I'esprit de la Bible et du Talmud}. Eh bien, de
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cette affaire, et toutes proportions gardées, c'est un peu pareil. Je can-
naissais Baudelaire depuis longtemps. Je le lisais. Je |e citais de-ci de-la.
Mais c'est quand je me suis mis & ce livre, il y a trois ou quatre ans, quej'ai
pris la vraie mesure de tout ce que, méme sans le savoir, je lui devais. Mes
analyses sur le Progrés, dans La barbarie... Sur I'uhistoiren... Maon insis-
tance sur la question du «Mal»... Cet cantinaturalisme» méthodique quia
toujours été si essentiel pour moi... Ce refus du romantisme, notammant
en littérature, gue |'évoquais 3 l'inkstant... Toute la problématique du Tes-
tament de Dieu... Ce que je disais al'époque — ca fait déja presque dix

H ans'| — non seulement du judaisme mais du catholicisme... Le pessi-
misme de principe qui baignait, outre ce livre, les précédents et les sui-

I vants... Tout cela était, & 1'évidence, dans la droite ligne de Baudelaire. ..
i| Sans parler de Pauvre Belgique, ce livre que je connaissais mal et dont j@
ar'ai commencédapprécier 'importance qu'a la lecture du 19" siécle a tra-
vers les ages de Philippe Muray : il y a dans ces fragments des choses qui
___auraient pu fiqurer, presque telles quelles, dans mon /déologie francaise.

| terview de BERNARD-HENRI LEVY par GUY SCARPETTA

En ce sens, la «proximitéy, comme tu dis, est tres forte. Tant métaphysi-
quement que politiquament, |'autaur de Pauvre Belgigue, celuide L 'éloge
du maquifiage ou des traductions d’Edgar Poe est certainement I'un des
auteurs dont je me sens le plus proche.

Puisqu’on parle de Poe, je pourrais presgue dire quej'ai ressenti, en le reli
sant, |lui, Baudelaire, une émotion du méme ordre que celle gu'il a pu
éprouver lorsqu'il adécouvert'auteur d' Eurékaetqu'il y aretrouvel'esprit
méme de sa philosophie.

Quelle a &té limpulsion premiére de ce livre ? Comment en as-tu pris la
décision ?

Tuvas dire que je me dérobe. Mais c’estvraiquiil y ala une autre question a
laquelle je ne peux pas répondre. Ce n'est pas mauvaise volonté, Ni
coquetterie. Mais, vrairnent, cela m'est impossible. Je me rappelle, il y a
quelques années, qu’un journal féminim m’avait demandé d'évoquer ma
apremiére» étreinte amoureuse. J'avais repondu, sansrire, quejenem'en
souvenais pas et gue le commencement, dans ce domaine, me semblait se
perdre dans «l'inassignables. Pardon dela comparaisorn, mais pourun livre
c'est pareil. Je ne sais jamaisquand il a commencé. Encore moins quand je
I'ai décidé. C'estun jour sans date. Une décision sans détermination. Un
commencemeant dontj observe gu'il est extrémamentdifficile d marquer, 2
reperer.

Au commencement était la clinique

As-tu commencé par un plan ? Une wision d'ensemble ¢ Par Ia collecte
d‘un certain' matériau ?

J'aurais presque envie de répondre, en parodiant qui tu sais : «au com-
mencement était la clinique »... Oui, ¢'est ¢ca, desimages cliniques. .. Des
images de corps souffrant, de corpslachant, decorpsmourant... Aucom-
mencement, il y avait des odeurs de médicaments, des parfums de cata-
plasme, des glouglous, desarrigre-goitsdelaudanum. .. Etc'est autour de
tout ¢a, autour de ces dléments premiers, que le livre a épaissi et qu'est
venue la trame...

Tu t'es livré & une enquéte 7

Qui, bien sar. Il ya eu 'enquéte clinique, d'abord :j'ai voulu savoir & quoi
ressemblait, justement, une aphasie, quels en étaient les symptomes, les
manifestations visibles ouinvisibles. .. Puisil yaeul'enquéte sur Bruxelles,
trés importante aussi, car le roman se passe vraiment 13, rue de la Monta-

gne, al’hotel du Grand Miroir — etil étaittrésimportant, pour moi, de faire

réellement vivre ces lieux, de les donner & voir... Et puis il y a eu, enfin,
I'enguéte baudelairienne elle-méme : ce livre n'est ni de présni de loin une
biographie, mais il 8'appuie sur un matériau biographique précis, et préci-
sément maitrisé. La régle, pour moi, était simple maisrigoureuse :chaque
foisqu'un fait, un trait, un événement étaient avérés, je lesrespectaisscru-
puleusement ; et ¢'estdans!intervalle, dansles «treusn» du savair en quel-
que sorte, que je logeais la fiction, Enquéte forcée, la aussi. Multiples étu-
des de détail. Je n'aj disposé de la biographie de Pichois-Ziegler que trop
tard, hélas, unefois|'enquéte proprementdite bouclée ; maisjecrois avoir
lu~ ou parcouru — toutce.qui, avant ce monument d'érudition, faisait un
peu autarité.

Torvécritureobéit aun plan 2 A une compuosition précise, fixée d'avance ?

Tu connais le discours convenu sur le théme : «Mes personnages
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m’'échappent, ilsont leur propre liberte, ilsmeconduisent plus que je ne les
guide...» Jedétestece discours. C'estee qu'il ya de piredans cetiaidéolo-
gie de |'wingpiration» dont on parlait tout a 'heure. Et c'est vrai que, pour
cette raison au moins, je suis tenté de procéder avec une rigueur presgue
maniaque. Un «plany, situ veux... Ou, mieux encore, unsceénario,.,. C'est
¢a, oui : |‘ai I'hallucination trés légérement paranoiague (et dont je ne me
dissimule pas, rassure-toi, | ingénuitéet les limites) d'une maitrise totalede
mon livre et ¢’est pourquoi e place au-dessus de tautl'exigence formelle.
Peut-étre poussé-je d'allleurs la chose aux limites du talérable puisque,
comme on peut le constater rien qu'en feuilletant le livre, il n'est pas
jusqu’a mes chapitres qui soient de longueur égale, mes paragraphes qui
aient quasiment le méme nombre de lignes, mes narrateurs secondaires
quiinterviennentdanslanarration d’ensemble de maniére rigoureusement
symétrique, ete. Encare une fois, je sais les limites de tout ca. Je devine
tout ce qui, dans un livre, et aussi savante que soit la construction,
échappe 4 la vigilance ou aux calouls de |'auteur. Mais enfin, c’est ainsi.
C'est dans cette illusion que |'écris.

Du coté de Delacroix

La composition, donc, avant toutes chases.

Oui, mais attention | Il y a composition et composition. Je me souviens
d’un texte, justement de Baudelaire, ol il oppose, sur ce point, Ingres et
Delacroix. Ingres, dit-il, est quelquun qui, avant de prendre son pinceau
commence par diviser |'espace, morceler sa tache — quitte a abattre
ensuite sa besogne pas a pas, carré aprés carré, avec une régularite pres-
que scolaire : ¢’est la mauvaise composition. Delacroix; au contraire, est
un peintre qui ne divise rien, ne partage rien ; ¢’est quelqu’un gui attend,
pour peindre, non pas que sa toile soit morcelée en autarit d'espaces qu'il
en faudra remplir mais (et c'est complétement différent 1) que l'ensemble
du tableau saoit déja couvert, déja achevé dans sa téte. Espace non pas
divisé, mais rassemblé. Temps non pas étalé, successif, mais resserré &
'extréme. Las adversaires de Delacroix, dit encore Baudelaire, "accusent
detravailler «trop viten. Ah !s'ilssavaient... Oui, s'ilssavaient queles quel-
ques jours que dure|‘exécutiond’une toile sont encore tropauregard dela
vision simultanée qu’avait le peintre de son ceuvre avant de I'exécuter...
Toutes proportions gardées, je suis plutét, moi, du coté de Delacroix. Ce
qui veut dire que je ne me contente pas de faire un plan ou un scénario {ce
serait l[a méthode Ingres). Mais ["attends, pour écrire, d'avoir cette vision
synoptique du livre en gestation. Tu me parlais tout al'heure du moment
ou J'ai «décidé» d'éerire ce livre — et je te répondais gue je ne m’'en souve-
nais pas. Il y a un moment, en revanche, dont je me souviens toujours :
c'est celuj ol jevois monlivie d|'extréme de sa condensation ; non pas des
annéesd'écriture mais uninstant ; nonpasdes centaines de pagesmais un
point. Tant que ce moment n'est pas arrivé, je ne peux physiquement pas
rédiger. Tantquejen'ai pasvu lelivre de ceregard total, jesais qu'il est vain
d’'essayer d'écrire. |l y a d’ailleurs un signe qui ne trompe pas, ¢'est que
mon écriture méme, ma graphie, est étrangement illisible, — elle ne
uprend» pas, leslettres sedéfont, se délitent, Cequejedisdulivreen géné-
ral, je pourrais d'ailleurs le dire localement, de chaque chapitre ou de cha-
que paragraphe : jenepeuxen tracer la premiéreligne que lorsquej’enaila
méme perception globale. Alors ca ne signifie pas, bien shr, que j'attende
passivermnent la dite perception ni que je révasse en |'attendant. Au con-
traire | Jene cesse, pendant toute cette période, de prendre des notes, de
griffonner, de fixer sur des bouts de papier des idées d'«attaquesy, de
wchutesy, de «rythmesy, d'images, de mots, etc. Ef eette wvisiond’ensem-
bley, je sais que c'est la plume & la main qu'elle finira par me venir. Simple-
ment, je sais aussi lestatut de ces notes. Jesaisque ce n’est pas encore un
«étaty dumanuscrit. Mais une maniére, trés longue, de tournerautour. ||y
ades écrivains quifont des «brouillonsy. Moi, je faisdes «essais». C'est¢a,
oul : {'essaie mon regard, j'éprouve ma voix, je teste des rythmes, des
mouvements, Cequi, sur le papier, donne un assez curieux résultat . mes
premiers manuscrits ressemblent a un bizarre désordre de signes, connus
de moi seul, et qui indiguent des hypothéses musicales autant que des
séquences signifiantes. La plupart des écrivains commencent parles mots
et affinent ensuite la ponctuation. Je commence, moi, par la ponctuation
et ¢'est ensuite seulement, beaucoup plus tard, dans les mesures d'un

rythme aussi essentiel 4 l'intelligence qu'a 'oreille, que je songe & détaill
les mots.

Encore uneimage de la peinture. Je pense al'instant, tandis que nous pz
lons, au texte de Barthes'sur Twombly, ot l'auteur de « L obvie et I'obtut
nous expliqueque, chez ce grand abstrait, c'est /e geste quivientd'abor
Toutes proportions gardées la aussi, c'est un peu ce que je ressen
D'abord le geste. Lareprésentation de ce que serala page. Le mouveme!
d’ensemble qui I'emportera, Plus tard seulement, le detail des tons, de
teintes, des traits — et, bien sdr, des signifiants. Et puis, plus tard encon
aprés maintes versions, un texte qui commence d'étre définitif et que |’
hesain d'«essayery lui aussi, en le dictant a haute voix ; a ce moment-l.
dans ces heures de fiévre et d'extréme tension, on est presque dans ur
scénede la fin duroman, — sauf que ¢'est Joélle Habert, que tu connai
qui tient le réle du narrateur |

L’étrange, c'est que ton parti pris esthétique, Ia, dans ce livre sur Baud,
faire, estun parti prisbaudelairien. Commesilaconceptionrbaudelairienr
de I‘art pouvait encore parfaitement (de méme que sa conception ¢
mondel étre adoptée par un écrivain d'aujourd’hui. Ne vois-tu rien c
wdatén chez Baudelaire ?

C'est une question embarrassante... Car j'ai beau chercher, j'ai beau i
forcer achercher, je ne vois pas... Ped d’oeuyres, tule sajs, furent aussiti
butairesdelacirconstance. Peu furent aussi dramatiquementprisonnier:
des commandes, des exigences, desincidences ou des conjonciures q
I'ont parfois littéralement dictée. Et, pour cette raison au mains, tous ct
textes devraient étre terriblement datés. Or le miracle est 1a. Car c'est bie
uhmiracle. On peut prendre les analyses surl'art, 'inspiration, la nécessi
de contraintes formelles. On peut prendre tout ce quiest ditsurle progré
la révolution, la volonté de pureté. Ou bien encore — et sur le registr
disans, métaphysique — toute la veine catholique, ou ératique. Tout ce
est d'une actualité bouleversante. Et je crois gu'on est en présence d’L
cas singulier, peut-étre méme unique, de transtemporalité. Muray |'a tr
biendit ;onalaunevoixapparemment ancrée dansledix-neuviemeetq
parle, en réalité, dans le vingtieme siecle.

J'aime l'idée que le lecteur demeure dans
'incertitude
N'était-ce pas un défi d'éerire, en 1988, un livre avec un héros positif ?

Jene sais pas... Peut-étre... Sitel est le cas |'ai sérieusement modulé ¢
défi(etj'ai corrigélecoté, mettons, wédifiar, livreaurait puavaoir) ¢
intraduisant, a mi-parcours, un secend héros quiest le narrateur et dont
moins qu'on puisse direestqu’il est, lui, plutdt négatif et sombre. Non pa
du reste, que je I'aie fait pour cela. Mais sans doute y a-t-il ici 'un de ¢
effets remanesques, ou littéraires, dont je disaisau début de cet entretie
qu'ils échappent 8 mon fantasme de controle absolu. Ce narrateur, quar
i'y pense, n'avait pas, dans le projet initial, cette épaisseur. |l est venu ¢
cours de route. A lalettre, il m'a échappé. Et s'il m'a échappé, c’est peL
étre bien pour la raison que tu dis.

Il y & une scéne ol ce narrateur, ce plagiaire, qui s'est approprie le tex
baudelairien; vient cracher le morceau & Baudelaire moribon
aphasique. .. Et Baudelaire, soudain, se met a rire. Comment faut-i intt
préter cette scéne 7

Atoide choisir. ll yal'hypothése del'imbécillité (Baudelaire nayant plus
souvenir de ces pages qu'il a pourtant dictées). Celle de la malignité (Ba
delairesachant @ guoile voleurs’expose, et ce quil‘attend). llyala possil
lité que toute cettefin du livre soit une invention du narrateur, un trugqua
puretsimple, une mystification. Jenetranchesurtout pas. La«véritén, s
ce point comme sur d'autres, doit, dans mon esprit, rester en suspens.
j'aime bien I'idée que le lecteur demeure, du coup, dans cette incertitu
un peu perverse. Jen'aime pas|'idée de!'écrivain omniscient qui, comr
Sartre le reprochait @ Mauriac, sait mieuxqueles personnagescequ'’ilso
vraiment dans la cervelle. Mais je n‘aime pas davantage — car c’en est
revers, le corrélat — celle du lecteur amniscient qui aurait, au terme de
lecture, tous les éléments de jugement ou d'appréciation, OU estlerorm
nesque sinon dans I'équivoque, 'ambiguité programmeée, |'esprit de pt
plexité ? &



