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La barbarie sans

LE TESTAMENT DE DIEU
par Barnard-Henri Lévy
Grasaet, 272 pages.

M Le trajet de Bernard-Henri Lévy, qui va de
« la Barbarie & visage humain » au « Testament
de Dieu », est logique, Et il est logique aussi,
comme on le verra, que cela se passe aujour-
d’hui, comme un signe des temps. Quelle épo-
que exorbitante : I'impasse humaine continuée,
aggravée, et en méme femps mise & jour ; les
idéologies de plus en plus puissantes et paral-
lélement démasquées, risibles | I'horreur partout
présente et simultanément éclairée de vide ; les
messianismes s'accélérant, pullulant, passant de
la croix a la faucille, du marteau & la croix
gammeée et sans dotite, désormais, une fois de
plus au croissant, mais leur faussete de plus
en plus rapidement visible ; partout de nou-
veaux faux prophétes, mais également [a mar-
que de leur fragilité ; des révolutions au nom
de la Race, du Peuple, de la Plébe, des Masses,
de la Collectivité, de la Communauté, du Sexe,
et, pourquoi pas, de Dieu, comme si Dieu
existait, c'est bien la le probléme... Majuscules
se pressant les unes sur les autres et se détrui-
sant les unes les autres comme des idoles aux
pieds d'argile... Et une seule chose certaine :
les totalitarismes, les cultes du Tout, s'étendant
mais allant aussi & leur effondrement lent, trop
lent, & travers charniers, camps, exécutions et
révoltes ; la liberté rétrécie, partout menacée,
mais paradoxalement de plus en plus forte...
La plus grande confusion jamais vue, la plus
grande clarté. Y a-t-il une phrase plus évi-
dente de justesse, ces jours-ci, que : « Le meur-
tre est l'ordinaive, la démocratie l'exception = 7
Vous venez de regarder votre journal télévisé,

passons.
Pas le mot « holocauste »

Ce qui se dévoile est cecl, contraire sans
aucun doute a toute vision du monde philoso-
phique : il n'y a pas <la Religions d'un
cOté et, de l'autre; autre chose qui serait « lu
Raison » enfin débarrassée de la Religion, Mais
plutdt le fait qu'il n'y a de toute fagoen, quoi
quon e¢n dise, gue des religions, et que les
pires sont celles qui se dénient comme telles,
y compris au nom de [a science. Car il faut
toujours, & un moment oW un autre, pPoser
une « nature », un fond, une origine, voire sim-
plement un sens de 'espece. Et c'est L que [a
pétition de principe religicuse, méme non-dite,
intervient. Il y a toujours un dieu guelque
part, et parfois silencieux comme la mort elle-
méme. Le moindre dieu serait alors celui qui
en dit Je plus long sur lui, en personie, qui
abat le plus nettement son jeu de fagon com-
plexe, qui est en somme le plus < écrits.
N’était-ce pas ce que voulait dire le plus grand
philosophe de notre temps, pris lui-méme, a un
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moment trés précis, dans un effet de « divin »
parodique et mortel, Heidegger, quand, & la
fin de sa vie, il confiait & un journaliste : « Seul
un diew pourrait aujourd'hui nous sauvers ?
Quel dieu 7 Il suffit d'ouvrir, la, sous la main,
le Vieux Livre, Le moindre dieu, et du méme
coup le plus haut, il est I, il parle, il suffit
de I'écouter pour eavoir comment échapper
au tourbillon fabuleux et implacable des dieux.
Et c'est lui, I'ancien des jours, le plus ancien
de tout langage, qui est a nouvean le plus
nouvean et qui, Lévy le montre pas a pas,
éclaire notre histoire, son incohérence appa-
rente, ses bruits, ses fureurs.

Donc : a L'antifascisme est une idée neuve
en Occidenr ¢t a 'Orient. » Et | <« Les autenrs

La démocratie grecque
était-elle véritablement
démocratique ? Pourquoi les
nazis voyaient-ils en Dieu
un ennemi personnel ?
Quelles raisons poussaient
Staline a faire de I'athéisme
une nouvelle religion ?
Philippe Sollers analyse ici
les réponses qu’avance
Bernard-Henri Lévy dans
un livre passionnément
discuté

du Livre sont aussi les inventeurs de lidée mo-
derne de résistance. + 11 faut penser jusqu’en ses
racines sexuellerent métaphysiques ['ivruption
de 'énorme abegs nazi. Une perisée, désormais,
se mesire & cette mesure démesurée. Car la
& forme exaspérée de la religion déniée », elle
est la, dans ce magma d'abjection teinté de
scientiste. Dans cette sacralisation du pouvoir
de I'espéce réduite @ l'espéce. Il convient main-
tenant, aprés ce débordement crapuleux, de
« {imiter la politique pour faire place
léthique =, Ce n'est pas tant un' « holocauste »
guont subi les juifs (comme on a sans doute
tort de le répéter) mais une tentative d'exter-
mination « scientifique », religieusement scien-
tifique, le mal gquantitatif pour le mal. Dire
« holocauste », c'est encore sacraliser le crimi-
nel © ¢est, en un sens, ne flit-ce qu'un instant,
entrer dans sa religion monstrueuse visant @
créer, comme le voulait Himmler, un « ordre
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du sang ». Et, de méme, ne voir dans L
cisme ou le nazisme, rationalistement,
renforcement maximal de I'Etat, c'est se
per sur un arriére-plan beaucoup plus ir
tant, <« Le point de départ de la
trine national-socialiste, disait Hitler, ne )
pas dans UEtat mais dans le Peuple. »
I'une des thésey les plus originales de ce
qui font de l'abolition de I'Etat un « fam
nazi», Fantasme d'ailleurs partagé, a I
bout de la chaine, par I'anarchisme antis
comme par le marxisme. Fragile, timoré,
libéral sera par la suite toujours attaqué cc
« juif », parce que, étant un Etat sans id
s'oppose & la religion de l'idéal d’Etat, e
'idéal d'Etat cache dans ses replis le so
désir d'une théocratie avouée ou non.

Chant de mort sexuel

Quel livre scandaleux qui se permet I
lence de douter du miracle grec et de
du génie du christianisme ! Voici la pre:
critique svétématique de « Pantiguité dan
tétes » (autrement dit de tout le saveir un
sitaire, ou peu s'en faut), S'est-on dem
pourquoi les révolutionnaires frangais em;
taient toutes lenrs références et leurs mo
a I'Antigue, pourquoi ils ont vécu et sont 1
dans cette rhétorique emphatique, appliq
Et pourquoi, deux siécles plus tard, tant
tellectuels, entre Berlin et Moscou, auron
a nouveau saisis par 'adoration de l'idole
munautaire 7 Clest gile, sans cesse, revie
méme étreinte naturaliste, matricielle, qui
drait que je m'éprouve comme partie
ensemble physique, cosmologique, que je
laisse materner par une substance originelle
je ne serais gu'une feuille, une goutte,
modulation. La mort de Dieu, ou de 'Hon
ce sont la des évangiles inversés qui me
mettent une fusion et comme une mort im
talisée dans la répétition de l'espéce. Alors
le Dieu hébreu, au contraire, est indivich
et établit avec moi, tiré du serpent des si¢
un contact direct, personnel, qu'il « m'appel
moi et moi seul, pour ma plus grande stup
comme on lentend résenner inoubliabler
chez les prophétes. Si Dieu n'existe pas «
est indifférent +, mais §'il existe au niveal
celte parole unique o four est perns i
commencer par le Spjet, qui peut dés lors
venter une singularit® et une libert¢ de
les instants. La Bible a été cette résistance
tinée & la mise en ordre grecque des dieu
de la cité 3 le Nouveatt Testament une né
saire « fuite en avant », I'émergence de I'a’
ture individuelle oll « chaque sujer vaur m
que tout objet et tout étre matériel ». Le p
nisme, lui, ne peut, & la lettre, pas tolérer qi
ose prétendre & un au-deld du monde et
corps : il y tient, 4 ce corps du monde,
adhére de toute la force de la séduction ma
nelle comme A une source perdue. La ¢
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Qui vole
quoi?
Qui tue qui?

W Les lraniens ne respectent plus rien. Vous

dllez voir qu'ils finiront par ne méme plus res-
pecter les ayatollahs. 1ls vendent les meubles

du chah et les robes de la chuhbanou aux
encheres, maintedant ! Les tobes, c'est pas
grave. C'était pluy rien que des trucs qui

avaient cofité des fortunes mais gui sont main-
tenant importables parce que démodés, Ce qui
étail portable est parti dans des malles. en
méme temps gue argenterie et la ¢chahbanou
Les meubles les plus lourds sont restés. Il se
meublait pas en kit, le chali | Pauvre hommnie,
Son palais impérial pillé comme une vulpaire
résidence secondaire, alors que ¢'est une rési-
dence principale. Sur quel tréne il va s'asseoir,
quand il va rentrer ? On imagine les ayertis-
seurs d'alarme sonore hurlant dans tous les
coins: & l'arrivée des commissaires-priseurs
républicains islamigues, et pas le moindre garde
a [l'horizon pour se faire tuer en défendant
les biens de son maitre. Foutues vacances.
Espérons: qulils en profitent ¢t ne lisent pas
s jotirnaux.

Une tournée générale

Un habitant de Thiers, en plus de su rési-
dence secondaire, posséde une cabane & outils
secondaire au fond du jardin de ladite rési-
dence sccondaire. On lui piquait des trucs,
dang sa cabane & outils secondaire. Alors il a
tendu un piege : trois bouteilles de beaujolais
posées sur une élagere avee du cyanure deduns.
On imagine le brave homme, le vendredi soir,
filant vers sa résidence secondaire avee ['espoir
de trottver les cadavres de ses cambrioleurs
de cabane & outils, gisant 4 eoté des bouteilles
vidés @ rapporter a la consigne. Las! La vie
est pleine de surprises. Pas de cadavres dans
la cabane & owtils, plus d'outils, et plus de
houteilles de beaujolpif cyanuré maison. Morne

week-end de justicier désappointé. Si morne
qu'un remords s’y pointe ! Et si des ¢ inno-
cents », c'est-a-dire des gens qui n'auraient pas
essayé de voler trois paires de tenailles et un
arrosoir et ne méritaient done pas la mort,
buvaient' les litrons (tu parles : 73 em3 1) tra-
gigues 7 Et si, horreur, on piguait les cas-
seroles de la cuisine seécondaire de Bobonne,
el nous irions manger au restaurant et ¢a
serail le gargotier qui serait le cambrioleur
de la cabane a outils et il nous servirait du
rouge du patron et ¢a serait mon beaujoliis
transvasé dans une carafe ? Le bricoleur du
dimanche est allé prévenir les gendarmes.
Heureusement qu'on a arrété le tueur de |'Oise
qui était parmi eux. 8"l avait retrouvé les hou-
teilles, il offrait une tournée générale.

Justice-fiction

Au prix ou est monté le beaujolais, c'était
sGrement pas ayec du beaujolais que le négo-
ciant  bourguignon Grivelet remplissait les
bouteilles de faux chambolle-musigny  qu’il
vendail a des clients américains. Rien que
dans un conteneur ouvert par les inspecteurs
des fraudes, la fraude se monterait & un mil-
lion de franes! M. Grivelet tuerait avec pré-
méditation le cambrioleur de la cabane a
outils de sa propriété de week-end, il serait
acquitté, aux applaudissements du public, par
la cour d'assises de la Cote-d'Or. Si un Ameéri-
cain, qui aurait payeé trois cents balles une bou-
teille de chambolle-musigny & la sauce Grivelet,
venail descendre M. Grivelet, d'abord et d'une,
il se ferait moquer de lui parce qu'il se fait
refiler n'importe quoi, ensuite et de deux, la
cour d'assises de la Cote-d'Or 'enverrait quel-
ques années en prison pour [ui apprendre i dis-
tinguer le gros rouge qui tache du Coca-Cola
qui fait mal a 'estomac. C'était de la justice-fie-
tion qui se voulait humoristique mais qui n’est
méme puas’ rigolote. Une résidence secondaire
sur prés de deux mille est cambriolée tous les
ans. Si on se faisait voler une fois sur deux
mille quand on acheéte du pinard, ga se saurait.
D DT s

Post-scriptum qui n'a rien a voir. Carali; un
des rois du louftingue en bandes dessinées,

vient de publier son deuxieme recueil.
« L'Amalgame », c¢a s'appelle, et c¢lest aux

éditions du Square que ¢a parait. Venez pas
essayer de piquer mon exemplaire, il est piégé.
Aux mémes éditions, Wolinski publie son vingt-
huitieme bouguin : « Mon corps est & elle =,
tandis qu'Albin Michel publie le vingt-neu-

vieme : « I'étais, un sale phallocrate s, Clest
des livres avec des dessins sur les femmes.

c'est-i-dire avee du cul,

MAS CEST [MPas-
SIBLE g TRue ge
CPoYhio> QUE CETAIT
EUX QUi TIRAIENT
JES FicElLEs I

Une image de «[|'’Amalgame » signée Carali
Un des rois du louftingue...

Nos passagers
vers la Corse
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a terre,
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et les lieux
surpeuplés

Vous partez en Corse.
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actuelle du christianisme peut étre ramenée
entiérement & cette soudaine mise en demeure
qui Iui est faite de reconnaitre enfin son fonde-
ment judaigue (ce qui inquiéte tellement nos
néo-paiens). Tandis que le retour du paga-
nisme, partout sensible, retour & la fois sexuel
et sacré, chant de mort sexuel et sacré, <« ro-
mantique s, n'est que la répétition d'une vieille,
tres vieille chanson de fascination. Décor égyp-
tien : momies et mythes... Et puis, tout & coup,
deux mille ans plus tard étoiles jaunes,
chambres a4 gaz,

Dans cette histoire immémoriale, il y a pour-
tant une fracture : celle qui fait suceéder & I'an-
tisémitisme chrétien un autre antisémitisme, de
« gauche » si l'on peut dire, et d'ol vient, en
grande partie, on le voit de mieux en mieux, le
cancer fasciste et nazi. « Anticlérical aurant
qu'antibourgeols, anticlérical méme avanit
d'étre antibourgeols, cet antisémitisme nouveau
voit dans le judaisme la matrice plus que le
négatif du catholicisme. » Aprés avoir repro-
ché aux juifs de n'étre pas chrétiens, voici venu
le temps de leur reprocher d’avoir inventé le
christianisme. Lisez ce gue dit 'Encyclopédie
aw mot « juif», Lisez les incroyables déclara-
tions de Voltaire, Voltaire annongant en ce
point, déja, Hitler ? Voila ce qu'il faudrait
débattre, n'est-ce pas, dans les écoles fran-
caises..,

L.es possédés modernes

Autant de fausses représentations du monde,
autant d'incitations au meurtre. Autant de dé-

négation de la Loi & coups de fausses lois.

Ce que la Loi hébraique propose, en revanche, |
c'est, comme I'écril admirablement Lévy,
coup d'Etat sur er contre le monde ». Ellg dit
au sujet qu'il est Loi, «loi plus sainte gque
'Histoire » et que tout événement. Loi qui
« ordonne sans commander, témoigne sans §'in~
carner, nombre sans chiffrer ». Loi et Nom.
La dénégation de la Loi est celle du Nom.
Nous sommes [a aux antipodes d'une « dme
(anonyme) du monde » ol viennent périodique-
ment se prendre tant et tant de remous dési-
rants. Ce Sujet-Loi libre que tous les servi-
teurs d'ensembles essdieront en conséquence
de nier se définit par une étrange capacité d'in-
terruption, comme pratiquant une « perpé-
tuelle mise en suspens de routes les adliésions ».
C’est I'universel absolument singulier contre
les: regroupements de singularités an nom d'un
universel «total =, C'est le cosmopolite par
anticosmicité. Dans un «exil », un « retraits
délibéré par rapport a toutes les localités et
les pseudo-familles mythologiques. Refusant
d'étre assigné a résidence, refusant les identités
de sol et de sang, les « racines », les définitions
régionales, nationales, sexuelles : répondant a
une éthique de solitude, ne se pliant 4 aucun
projet d'avenir pour tous, Et surtout pas lié
a un simple projet politique, puisque ¢ la

€ un |

rnational

Snark |nte

William Blake :
Le christianisme est mis en demeure de reconnaitre son fondement judaique

vérité est érrangére da la politique ». Ne voulant
pas étre un rouage du « différé s, Ni d’aucune
langue soi-disant maternelle. Prophéte. par
conséquent, plus qu'apdtre ou militant, Averti
dii mal radical et, par conséquent, ne révant pas
d'un retour a une bonne origine, pure et
pleine, puisqu’au début était non pas le sein
tout-puissant comblant, mais le manque, la
chute, la désagrégation, le poison. Ce dernier
point est essentiel pour la définition d'une nou-
velle éthique: le mal vient, en effet, non de
la denégation du Bien, mais de celle du Mal.
Le crime découle d'ine sorte dlinnocence, de
niaiserie. Regardez nos « possédés » modernes :
avant touf, et plus ils se veulent ignobles, ils
sont innocents, trop purs, inaffranchis, incapa-
bles de comprendre que le mal était toujours
déja la, qu'ils ne font' qu'en répéter la milliar-
dieme version en plus fade. Ce que la Bible, en
revanche, n'arréte pas de dire, c'est que la

« L'Eternel » (1827)

vérité est coupure, recommencement, dépli
ment, greffe. Clest une dramaturgie a éclip
d'oll son inspiration. Dieu, ce « rocher » &
matique sur lequel Lévy médite longuement
roc parlant avant toute conception, dema
seulement de chaque sujet qu'il soit un ¢
moin =, un < guetteur ». L'éternité ne se n
pas au fleuve de boue et de sang du ten
Cette éternité se parle, en effet, & travers la |
grande littérature de tous les temps, et il se
temps, en effet, gu'elle nous devienne plus fa
liere. Nous relirons les Grees une autre fo
voici donec, dans une nouvelle lumiére,
Genése, 'Exode, les Nomhre;? voild, con
§'ils parlaient aujourd’hui péur la prem
fois, Isaie, Hzéchiel, Jérémie, ces écrivi
considérables, nos écrivains les plus considi
bles, comme le prouve ce livie écrit dans
plus beau frangais qui soit;

PHILIPPE SOLLER
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savait, depuis le début du printemps,
18 les révolutions de lintelligence parisienne
s ﬂient donné une orbite assez haute : Dieu,
Irief moins. Ou, plus précisément, le mono-
théisme, qui, cette saison, recrute méme chez
les athées grice aux ruses conjointes de la Pro-
vidence et du lifting — car, pour les «nou-
veaux monothéistes », Dieu est désormais
dépouille de ses rides divines. Ce n'est plus,
d'apres la rumeur, qu'un pari dont I'universelle
transcendance empécherait 'homme de devenir
un' gibier, ou un geglier, dé camp, En tout cas,
ce pari valait bien une messe, et le subtil Pivot,
I'habile Pivot, récemment traité de =« courrié-
tiste de I'Eternel » dans un pamphlet aussi sé-
vére que laique, ne pouvait s’y dérober. Pour-
quoi n'assumerait-il pas la notoriété de son
émission qui, & elle seule, est devenue le méri-
dien de Greenwich sur lequel chaque Salon
régle sa pendule ?

Mais le débat ? A vrai dire, il n'v en eut pas

tant l'afiaire semblait, par avance, entendue.
L'imam, le rabbin et meéme le professeur
avaient remis¢ la véhémence des guerres

saintes. Comme si, apres vingt siécles de tueries
— mais 4 la veille d'une Pentecote —, les
trois religions du Livre se satisfaisaient de ['es-
prit. de Camp David... C'était, en la circons-
tance, faire la pant toute belle au seul bretieur
du plateau, a celui que Clavel ayait ici méme
présenté comme = pn inguiétant jenwne homme «
et qui, depuis, a su lester son panache dundy
avec une gravité, une émotion vrale, une
finesse de jugement et d'intuition qui [égiti-
meérent d'un seul coup sa fulgurante notoriété.

C'est dire que par ses questions, et méme
par ses sophismes, Berpard-Henri Lévy sauva
le spectacle de son trés cecuménigue ennui, On
le eraignait fragile, un peu léger, devant gette
assemblée de docteurs ; il s'en joua. On guettait
les coups ; ce ne furent gue des égratignures,
presque un baume, en regard des charniers
qu'il survela avee éloquence et en altitude. Car
la Bible, déclara-t-il & la convenance générale,
est en son essenice un livre de rebelle. A le
lire, les hommes seraient moins prompts & la
servitude du seul fait qu'il leur désigne, a tra-
vers l'adoration du Dieu Un, le maitre qui
disqualifie tous ses terrestres prétendants.

Le monothéisme, donc : un roc pour résister
4 I'histoire et & ses tentations. pour ne plus
sacraliser en rond, et pour tenir @ bonne dis-
tance ayatollahs, comité central, voire Dieu
lui-méme. Il suffit d'étre un peu juil — et Lévy
rappela justement que les Gentils eux-mémes
peuvent faire partic du Peuple ¢lu dés lors
guils aceceptent la Lol — pour éprouver, de
mémoire, 'évidence de cet Evangile. Cela dit,
pourgquoi ne lui a-t-on pas objecté que, depuis
trois siécles; Uhistoire des juifs est d'abord celle
d'une immersion dans le monde et dans ['his-
toire 7 Qu'ils sy sont fondus; sans résistance, au

Rude entreprise pour
Bernard-Henri Lévy :
un judaisme sans la foi

inventer

point de devenir I'"ame méme de la crise de
conscience occidentale dont ils sont, depuis
lors, le ferment et les victimes ?

Et les monothéismes massacreurs ? deman-
dérent Pivot, puis Jacques Bergue, eén songeant
aux buchers et aux pelotons dont Calvin,
Loyola ou Khomeini honorent leur Dieu Un,
Mais; pour le premier de la classe — qui s'em-
pressa de distinguer entre monothéisme et
théocratie —, c’etait presque une question de
cours; n'a-t-il pas écrit ce « Testament »,
d'abord, pour que le sacré — ou le espiri-
tuel » — pe se conjugue plus a la politique,
pour souligner que la terreur — nazie, stali-
nienne, inguisitoriale ou khmeére rouge —
n'advient que dans le slllage des transcendances
qui; s'incarnent ‘trop vite dans la cité des
hommies 7 Dont acte. Malgré quelques passes
d’armes sur Jérémie ou sur le Livre de Samuel,
a propos desquels le rabbin Eisenberg, en vieux
routier du Talmud télévisé, s’autorisa quelques
savantes et ironiques rectifications...

La splendeur de la Loi

La, Pivot tenait son sujet : car, de Nurem-
berg a Téhéran, et des messianismes militants
au massacre de Guyana, de quoi nous parle ce
siecle sinon du pire qui germe toujours @
I'ombre des religions qui veulent déborder du
ciel sur le monde 7 Tl tenait son sujet, son
débat, son public, el pourtant l'on' passa a
autre chose.. Nous ne saurons donc pas
comment Bernard-Henri Lévy s’y prend: pour
coneilier son légitime souci monothéiste avee
le « judaisme sans la foi s qu'il nous sert en
fin de parcours. Car notre philosophe se dit
agnostique ; pour lui, le ciel est « vides et,
comme le Kant de la premiére « Critique =, il
n'y contemple que la splendeur formelle de
la Loi. De ce fait, il réduit le judaisme on il
velt nous ressourcer a une simple technologie
politigue @ la loi mosaique comme rempart i
la folie des hommes en mal de Dieu...

Seit. Mais alors quelle dilférence avee ce
« catholicisme sans la foi »+ dont Maurras, en

1
bon diseiple d'Auguste Comte, voulait fmrc Tc
ciment des sociétés a venir 2 On ne peul pas,
d'une main, partir en guerre contre les dév
sécularisés et, de I'autre, ne retenir du méﬁ

théisme que son efficacité, disons, « souﬂ;l‘e»
ou = conviviale ». S'il fallait, & tout prt;,
amarrer une éthique a quelque universdljité

pourquoi avoir privilégié un territoire divin én
prenant soin, bizarrement, den  congédie
Dieu? Aprés tout, les psychanalystes — gl
ont également besoin d'un législatif “Lté

rigie — se contentent bien de la caqlratli 5
Dailleurs, un psyuhandlvsre n'aurait pas été de
trop dans ce débat ofi il ne fut fuestion “que
de Pere éternel et absent, A moins que, sur
cette absence, Lévy n’ail Jui-méme quelques
doutes... JEAN-PAUL ENTHOVEN




