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Pierre Watté

Un interlocuteur nécessaire:
Bernard-HenriLévy

Que doit éire un homme pour n'étre pas gibier de camp ? Comment
faut-il qu'il se pense pour n'étre pas un assassin ? Ou encore; comment
armer les 'simples gens contre la réalité du malheur ? Telles sont les
questions fondamentales auxquelles se mesure B.-H. Lévy dang Le Testu-
ment de Diey (Grasset, 1979, pp. 133 et 129). Des questions d’oli monte
un plaidoyer emporté : I'émotion y avive sans cesse les formules qui cernent
la pensée. Une pensée simple et dense qui §affronte 4 Ihistoire immédiate
en sappuyant i une extraordinaire mémoire débusquant textes et faits, et
qui, pour celte raison, a connu une diffusion considérable, des comptes
rendus rapides, enthousiastes ou narquois, et déji, avee la « nouvelle droite »
délibérément paienne, une contestation radicale.

Il valait done mieux ne pas en parler trop vite, résister au premier
tumulte, prendre le temps de relire. Déja, la richesse des noles imposait sans
cesse une sorte de travail paralléle, une lecture élagée & plusieurs niveaux.
La seconde lecture déplace le centre de gravité. On lit d'abord une réflexion
sur le politique dans la mouvance des nouveaux philosophes. On voit ensuite
gue linterrogation sur le mal politique introduit seulement 3 I'essentiel,
annoncé par 'énigme du titre (quel sens a done « testament » : texte d’un
mort ou alliance biblique 7)., progressivement dévoilée en réflexion sur
« 'impotente omnipotence divine » (p. 238).

L'auteur établit d'abord que la révélation monothéiste est inséparable
d’une ¢thigque des droits de I'homme. Ce recours « prophétique » et non
« apostolique », c’est-a-dire juif plus que chrétien — nous y reviendrons —,
inspire des sondages érudits dans la philosophie politique occidentale depuis
les Grees jusquaux idéologies totalitaires, finement rattachées a leur ancéire
méconnu, Destut de Tracy. L'ouvrage dénonce un vide soigneusement entre-
tenu par les Etats qui imposent leur morale comme absolue et qui rognent
sans cesse le droit de résistance. Commencée au plus haut de la pensée
grecque, présente jusque dans 'Antigone de Sophocle, décelée par Althusser
dans le Contrat social de Rousseau, soutenue par I'épistémologie classique
écrasant l'individuel sous son idée générale, cette dénégation culmine dans
I'Etat nazi. Exhumanl la somme de citations thématisée par I.-P. Faye dans
Les langages totalitaires (Hermann, 1972), 'analyse suit 2 la trace la pro-
gressive acceptation de la révolution fasciste. A I'énigme du phénoméne
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nazi ', B.-H, Lévy apporte un éclairage inattendu. La révolution de masse
prédite par Marx est bien arrivée, dit-il, dans une crise de la production capi-
taliste : ¢'est en Allemagne qu'elle s'est produite majoritairement et légale-
ment en 1933, et non en Russie. Pour le prouver, il montre les éléments
socialistes du mouvement nazi dont les militants sont initialement mélés &
des actions du parli communiste. Ce dernier, dit-il, les soutient d’ailleurs
contre les sociaux-démocrates pour leur ambition révolutionnaire. L'exalta-
tion du peuple et des masses, commune aux nazis et aux communistes,
aboutit non & la libération des simples gens mais & leur écrasement sous les
images du « travailleur », de la « spontanéité populaire », de la répression
légitime. Cela conduit B.-H. Lévy a dénoncer « I'aplatissement du politi-
que sur le civil » (p. 40) et 4 entonner un éloge, qui lui fut fortement repro-
ché, de la concentration du pouvoir ; « Quand se dissémine le pouvoir, ¢’est
la violence qui gagne et la pulsion de mort qui régne » (p: 36).

En voulant assurer la révendication de liberté (a la fois libérale et liber-
taire) dans les groupes les plus actifs de la gauche (« Tout ce qui tue est
de droite » p. 161), I'auteur, nouvelle surprise, loin de s’en prendre & I'Etat
souvent déclaré la source de tous les maux, appelle au contraire un Etat
de Droit (non de Morale), garant du respect inaliénable des personnes, un
Etat soumis a la Loi au lieu den étre Pauteur.

Le testament de Dieu serait donc I'Ancien Testament, le seul aux yeux
des Juifs, 'alliance du Sinai, centrée sur le « Tu ne tueras pas » el non sur
la terre promise 2. Cette Loi, appuyée au monothéisme. a pour fonction d’em-
pécher que « le face a face de I'homme avec soi-méme, ses rois ou son
prochain ne tourne au corps & corps » (p. 181). Tout le livre est soutenu par
une idée mélaphysique de la Loi, assez proche de Kant pour la critique
gu'elle exerce a l'intérieur du politique, opposée aux pensées de compromis
avec la nature, Ihistoire, stoicienne ou marxiste, et méme a la « convivialité »

1. Voir dans La Revue Nowvelle, avril 1979 : « Devant I'holocauste : le mal
est-il politique 7 », pp. 391-398.

2. On remarquera cette dissociation, fort rare chez les penseurs juifs, entre
linspiration religicuse et la revendication lerritoriale, senle base possible pour un
avenir de tolérance i la fois religieuse et politique. Dans La barbarie a visage humain,
on lisait déja: « Chaque fois quwnne religion s’incarne et que l¢ sacré se rive a la
Terre, chaque fois qu'on en fail le sel du Politiqgue au lieu de son ciel et de son
lointain, la barbarie n'est pas loin, ni la démence meurtricre. L’Etat totalitaire, ce
n'est pas I'Btat sans religion, c'est la religion de I'Etat » (p. 162).
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chrétienne (p. 252). Le christianisme, déclare Lévy, en prescrivant de
tendre sans cesse la joue gauche aprés la droite, conduirait 4 pactiser avec
le bourreau et ruinerait ainsi toute résistance (p. 255).

“ette conception de la Loi inclut une réflexion sur le mal « toujours I »
qui utilise les analyses de Riceur et qui montre, derrigre le Meurtre et 1¢
Politique qui I'inspire, un enjeu supérieur : « Le fratricide est la premiére
des questions métaphysiques » (p. 246). 11 faut lire dans ce sillage les pages
d’anthologie sur la faute de Cain (pp. 231 et 259), sur la relation entre
I'Histoire et la Loi (p. 236), sur le sens de la mort (p. 230). Elles se rencon-
trent pour tracer de Dieu une image énigmatique, proche de celle développée
par Philippe Nemo dans Job ou Uexcés du mal ¥, Tmage par ailleurs curieu-
sement évanescente : Lévy parle de I'impossible Dieu (p. 173) et il termine
son livre par Vinexistence radicale de celui que I'Hébreu appelle son Sei-
gneur (p. 274).

Le Testament de Diew tient donc une place dans le débat ol viennent
de s’engager Girard, Kiing, Pohier, Eliade, d'autres encore, une voix qui
cherche & redéfinir le sujet humain & partir de sa dimension religieuse £ 11
constitue dés lors une démarche philosophique aussi marquante pour son
style péremptoire, porté de bout en bout par un sentiment d’urgence com-
municatif, que par sa mémoire et ses thémes.

Ces derniers ouvrent évidemment une nécessaire discussion. Le premier
point &4 soulever concerne l'inexistence du testateur: si le Ciel est vide,
comment peul-il susciter ici-bas pareille rumeur, pareille espérance ? Le
second volet du Testament, le Nouveau pour les chrétiens, n‘apporte-t-il
rien d’autre qu’un aplatissement excessif sur I'humain ? B.-H. Léyy qui se
dit agnostique et non athée, s’expliquera un jour davantage, espérons-le, sur
laffirmation de Dieu, en distinguant sa portée de ses déformations. Dail-
leurs ce qu’il dit de la fonction historique du christianisme manque aussi de
netteté : la tradition chrétienne est tantdt exallée pour |'attention a I'dme
individuelle, tantot blamée pour avoir planté sa croix dans les « bosquets
sacrés » heérités du paganisme. Reste 'apologie de l'individu solidaire parce

3. Dien est & la fois bien et malveillant. Voir sur Nemo le compte rendu de
La Revie Nouvelle, février 1979, p. 232.

4. La Revue Nouvelle a signalé déji les trois premiers auteurs. Je reparlerai
prochainement de I'Histoire des crovances et des kdées religieuses qu'Eliade est en
train de publier ¢hez Payol. A signaler également la récente Apocalypse du désir
de Pierre Boutang (Grasset, 1979).
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que solitaire. N'y a-t-il pas dans cet individu, proche des héros de Camus,
i la fois trop et trop peu? Faut-il vraiment lui faire porter, comme le
faisait jadis Jean Nabert dans son Essai sur le mal, toute la mistre du
monde ? Est-il d’ailleurs, pour cette tiche, assez assuré de lui-méme par sa
référence & I'absolu, par ce mystérieux « patérialisme » opposé au « maté-
tialisme » (p. 244) ? En admettant que "dme grecque n'existe pas (p. 82), la
Bible apporte-t-elle 'immortalité avant sa phase la plus tardive ? Nest-ce
pas seulement 2 Rome que Tindividu ecst devenu réellement sujet de
droits ? °.

Le traeé atteint pourtant son but de sensibilisation : le spirituel est bien
en cause dans le politique. Méme si le parcours proposé comporte des zones
d’ombre, des tournants mal négociés, certains dérapages (sur 1'autogestion,
par exeniple), les arguments fondés sur les citations sont incontournables.
Ils imposent & notre réflexion d’élargir sa mémoire, d’inclure dans sa pensée
ce dont elle a cru se libérer : le poids spécifique du spirituel. Tl reste a étoffer
cette intuition, qu'il est triste de devoir dire nouvelle, & voir par quels relais
elle peut conduire & une interprétation de I'histoire et & des legons pour notre
présent. Au religieux dans I’homme, il faut ajouter en effet les proliférations
multiples des mouvements qui s'en inspirent et sans lesquels son efficacité
resterait inexplicable. 11 faut voir méme que ce spirituel n'est pas justiciable
des critdres de vérité *. Les cadavres qui nous interpellent parce que le prix
de leur vie n’a pas été pesé, ne sont pas seulement morls « & cause de nos
erreurs de calcul », comme B.-H. Lévy parait le croire.

Faut-il redire qu'on ne perd pas son temps avec un interlocuteur pour
qui ces questions sont premicres, et dont je n’ai pu que suggérer ici I'excep-
tionnelle qualité.

Pierre Watté.

5. Voir Robert Villers, Rome et le droit privé, Albin Michel, 1977; voir aussi
Magdelain A., La loi @ Rome, histoire d'un concept, Belles Letlres, 1979.

6. On lira la-dessus les réflexions d’André Glucksmann qui réédite son Discours
de fa guerre publié aux éditions de PHerne en 1967 et passé, a I'époque, inapercu,
sauf dux yeux de quelques analystes comme Gaston Fessard. Cette réédition est pré-
cédée d'un essai inédit intitulé ¢ Europe 2004 » gui traite notammen! des mobilisations
religicuses en politique avec une analyse du nouvel Iran (Grasset, 1979).



