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«Le grantécrivain, c’est cet
acteur non seulement de la scéne
litéraire, mais de la scéne cultu-
relle et de la scéne publique an
général, qui se proméne sur terre
non seulemenl - comme touf &cri-
vain - en représentant de com-
merce de lui-méme, mais aussi en
incarnation de la conscience uni-
verselle, non seulement en élégant
phénomane de foire invité dans les
diners en ville, mais en sombre
demi-dieu fomhé du ciel des idées,
préposé tout aussi bien aux «J'ae-
cuser solennels qu’aux interviews
dans Marie-Claire, aux éleges
fundbres sur lo place Rouge
au'oux prises de parole sur vieux
tonneaux de fuel a la sortie des
usings Renault.»{1} Ce n'est plus
& prouver, Savire fut un grantécri-
vain, sans discussion possible.

Pour le chaos qu'il inaugure
chez son lecteur, pour {'insistance
dérangeante avec loquelle il force
Vindividu & se confronter avec sa
liberté constitutive - jusqu’a preuve
du contraire... - le paladin de
|'existentialisme ne peut laisser
indifférent et ses cuvrages s'impo-
sent comme une lecture insdispen-
sable. La vague de livres qu'a sus-
cité Vanniversaire de sa naissance
na peut dés lars qu'entrainer une
raisonnable safisfaction(2}.

Sartre, Camus et Aron ou
I'égaré et les scrupuleux

On peut regreiter cependant
que cefle effervescence saririenne
évite avec précaution certains
sujets ou s’enferme en revanche
dans de mauvais débats. On a
cerfginemen manqué |'occasion
d'une vraie réfexion sur l'intellec-
el at 'égarement, le frére jumeau
de 'engagement. On pourra bien
disserter des heures durant, en

vain, sur le fait de savoir si un éeri-

vain doit s‘engager, et selon
quelles modalités, gqui vent du
Varbe vecteur d’une pensée au
militantisme pur et dur. te granté-
crivain esf un intellectuel. A ce
titre, par définition, il intervient,

Albert Camus

plus ou moins, discrétement ou
emphatiquement, dans le débat
public. C'est en partie son role,
mére si cette prise de position
n'épuise pas le sens de son exis-
tence littéraire. Car il ne faut jamais
I'oublier, avant méme d’étre un
maitre & vivre et & penser, il se
doit d'élre le magicien de la dis-
tance, I'artisan de la séparation,
c'esto-dire Findividu qui s'oppose
aux phénoménes de mode déli-
ranis, symboles du grégarisme. Et
et & précisément que Sartre s'est
trahi lui-méme, comme écrivain,
C'est &1 qu'il s’est égaré. Quand
le grantécrivain succomha aux
délices et poisens de I'engage-
ment, forsqu’il devient exclusive-
ment un partisan, le Dr. Jekyll céde
la place a Mr. Hyde.

Dés lors, s'enchaine & ce débat
manqué un second dialogue averté
enire les sarkroldtres d'un cdié (inté-
gristes ou commémoratifs-sous-
résarve-d'inveniaire) et Camus ef
Arcn de Fautre. Ni confidents de la
pravidence ni conseillers du prince,
ces derniers n‘ont pas cherché &
avoir raison contre Sartre ou le
romantisme de la révolte, mais plu-
t&t d"avoir raison de la réalité, de
rerdre compte le plus exactement
possible de sa complexité. Pas par
fatalisme et soumission a l'ordre
des choses, mais dans le dessein
d'agir efficacement, sans donner sa
ccution au mariyre des corps et des
esprits de |'autre c6té du rideau de
fer. lls se sont surmontés l& ob Sartre
s'est perdu. lls renoncérent & ['uto-
pie et qu simplisme des anathémes
assassines pour conserver leur part
de lucidité, de liberté, et finalement
d’humanits. Aron n‘avait guére les
allures d’un héros stendhalien ou
d‘un bel Armand anarchiste{3).
Mais la rigueur d’analyse dont # a
témoigné esl lo. premisre arme du
reselle. Quant & Camus Vessayiste,
il ne mérite pas d'aire évacué d'un
revers de manche universitaire
comme un philosophe de ferminals.
Apsrés bien d'autres, BHLa réactivé
ce cliché démagogique dans le
Sigcle de Sa:rfre(4}.
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BHL ou l'excellence narcissique

A I'évidence, il faut s’attarder un moment sur ce livre autour

duquel s'est arficulé une bonne part de I'ébullition sartro-comme-
morafive. Bernard-Henri Lévy est capable du meilleur comme du pire.
Incontestablement, cet homme a du talent, du style et du scuffle. I}
aurait pu occuper ['une des places d'honneur de la Table Ronde
des grands seigneurs de la littérature. Comme Malraux, Camus,
Gary ou Montherlant, et bien sir Sartre, il fait parlie de ces auteurs
échappant aux cetégories frop étroites qui voudraient les enfermer
dans un genre rigoureusement circonscrit, Les grands écrivains jon-
glent avec tous les genres, le roman et la philosaphie en tate. Iis sont
d'abord des mafires de I'essai, au meilleur sens du mot, celvi qui
en fait I'un des plus délicats défis litéraires.
.~ BHL a bien compris que I'invincible gloire du grantéerivain, |in-
carnation la plus haute de lintellectuel & la francaise, est d’opérer
cefte synthese du penseur et du créateur de fictions. Clest par ce fran-
chissement des frontiéres disciplinaires classiques que ce colosse des
letires accéde au rang de conscience universelle, de guerrier spiri-
tuel défenseur de la liberg, cette capacité de nier, dirait Sartre, qui
constitue peutétre ['essence de I'homme.

Ce livre emporte le lecteur, indiscutablement. La pertinence des
analyses, leur impact, ne font guére de doute. BHL est mame un fireur
d’élite en quelques occasions, par exemple lorsqu’il écrit ces lignes
- «Sartre est entré au Stalag individualiste./ Il était - nous I'avons
quitte - anarchiste, dandy, stendhalien. la foule n’était, pour ful,
qu'une masse amorphe, vaguement répugnante, qu'il préférait voir
de loin, depuis les hauteurs de Bouville ou du Havre. / Le collectif,
I'idée méme de callectif, ne lui semblait pouvoir opérer que comme
une funeste machine & asservir les hommes ou décourager leurs
révoltes./ La nouveauté c'est que ce jeune niefzschéen, homme des
surplombs et du soupgon, hostile & lat loi du nombre ot de la pifié,
cet individualiste radical qui, derrigre fous les groupes, et notamment
ceux qui se préfendent heureux, flairait le gros animal despotique
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et mortifére, abjure son nietzschéisme et découvre, comme il dit, le
«socialismes et la «solidarités - I'événement [et on comprend qu’il
porle de conversion, d’une vie coupée en deux, d’'un avant et d'un
apres, efc.) c’est que, de cetie vie déchue, dégradée, que fut la vie
au camp de prisonniers, de cefte plongée dans un collectif qui tenait
du froupeau autant que de la socié%, de ces jours d'avillissement et
de mawvais traitements, il ressort rallié & ce qu'il faut bien appeler
les valeurs de la communauté.»

Mais l'auteur du Siecle de Sarfre jous comme toujours son propre -
réle et demeure fidele & sa réputation de cabot médiatique. Sa pas-
sion de I'amalgame, dont I'ldéologie francaise demeure I'un des
fleurons, lui nuit considérablement. On peut de ce faif préférer la
maniére d'Olivier Wickers(5), plus sobre, et, de ce fait, souvent plus
convaincant. De son propre aveu, c'est Sartre I'othléte de |'écriture
qui l'a fascing, davantage que intollectuel engagé. Le parti-pris de
Wickers est intelligent et permet die s'dloigner des lieux communs
«asarfrologiques». En maints passagss de son livre, tout ay contraire
du précédent, BHL n’écrit sur Sartre devenue stalue que pour mieux
nous entretenir de |ui-méme ef nous suggérer qu'il est le digne héri-
fier de la lignée des grantécrivains. Parce qu'il veut atre considéré
par ses centempordins comme le grand démystificateur, le confes-
seur de I'histoire et l'interpréte infaillible dy coeur ef de la raison des
hommes, Bernard-Henri Lévy finit par indisposer...
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(1) Dominique Noguez, Le grantécrivain et autres textes, Gallimard,
2000.

(2) Yoir notamment Sarire de Denis Bertholet, chez Plon, ladieu & Sartre
de MichekAntcine Burnier {chez Plon également), ef La cause de Sarire,
de Philippe Petit qux PUF. '

(3} Le héros de Lady L., de Romain Gary.

(4} Grasset.

{3) T75% aventures extraordinaires de jean-Paul Sorire, Gallimard, 2000.
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