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S artre revient ». Avec cette manie des
« commémorations, il fallait s’y atten-
dre. Le centenaire était encore loin, 2005, le
vingtiéme anniversaire de sa mort fera 'affaire.

Ne nous en plaignons pas. Le postulant au
Paradis ayant teaversé 'inévitable Purgatoire,
il n’est pas mauvais que les uns (ils se font rares)
se souviennent, que les autres (d’entre trente et
cinquanie ans aujourd‘hui) prennent la mesure
d"un homme qui a tenu une si grande place dans
et aprés-guerre, entre les années 45-70.

Une mesure difficile 4 prendre tant elle oblige
a reparcourir avec lui les terrains qu’il a labou-
tés, de la philosophie 4 Ia littérature et 4 la poli-
thue et bien que son action sur les espnts ait
été encore d’une autre nature : morale, si j’ose
dire. « Qu'en dirait Sartre ? Que ferait Sar-
‘tre 7 » Ces questions je les ai entendues. Elles
préouupaient méme ceux qui le combattaient,
méme les ennemis qu’il se plaisait 4 susciter par
ses déclarations tranchantes plus encore que par

ses ouvrages. Il a fallu qu'il tombe dans le mili- -

tantisme aveugle pour perdre le crédit qu'il
§'était légitimement acquis. I était devenu ce
contre quoi, par sa vie et ses ouvrages, il avait

lutté une grande partie de sa vie : un ﬁ'sprlt .

asservi.

Prendre la mesure de cet homme c’est mesu-
rer 'impact que pourraient avoir sur les géné-
rations actuelles des fictions litiéraires comme
La Nausée ou les Mots, {qu’on €tudie présen-
tement dans les classes), philosophiques comme
L’Etre et le Néant, philosophico-romanesgues
comme son Flaubert. Cest-2-dire, plus que
I’homme méme, une ceuvre. Le petit homme
b]gle s’est effacé et, davantage encore, §'il a
Jjamais existé, le « sartrisme ». Ils ont été por-
tés en terre par la foule des ex-étudiants de Mai
68. Sartre a été vite remplacé par de nouveaux
maitres.: Foucault, Barthos, Lacan, Delenze,
généralement peu empressés de s’acquitter de
leur dette 4 son endroit.

Da ces nomhbrenx et intéressants ouvrages sus-
cités par ’écho d’un phénoméne vieux mainte-
nant d’une quarantaine d’années, La Quinzaine
rendra prochainement compte. Je me conten-
terais de signaler, parce que jc {’ai lu de bout
en bout avec un intérét qui ne s’est pas démendti,
I'ouvrage de Bernard-Hewri Lévy, Le siécle a'e
Sartre. Une « enquéte philosophique » selon
Pauteur, D’une parfaite lisibiité, révélant un
esprit informe, érudit méme, mais se gardant
de tout pédantisme, nuancé, honnéie dans 'exa-
men de ces « pour » et ces « contre » qui res-
pectent fe lecteur, sans que P'acteur cherche a
dizsimuler sa sympathic pour lc modéle. Un
beau travail, comme on dit; et qui corrige, pour
moi, Iimage d’un BHL dont je me souviens
soudain qu’il fut -agrégé de phile et éléve de
Normale Sup’.
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« Sartre revient » ; Gide, ui, est revenu. Et -

depuzs un certain tcmps Ce qui n’empéche pas
de relire, puisqu’il reparait 4 presque cinquante
ans de distance, cet A Ja recherche d’André
Gide gu’écrivit Pierre Herbart.

C*éait wu lendemain de la mort de Gide (dont
Herbart fit pour-La Quinzaine un récit inou-

bliable) et alors qu’Herbart, cotnme I° écrit Eli- -

sabeth Porquerol dans sa « présentation », était
« asservi par la droguc », fuyant tout travail et,
bien sdr, impécunieix. On lui suggére, on le
contraint amicalement :
VOUS pas vOs Souvenirs sur votre grand ami 7

Il est & Cabris, dans [a fameuse maison quel-

que peu commune et dans une bonae ambiance.

Cet A la recherche d’André Gide est 'ouvra- -

ge le plus amicalement féroce qu’on ait écrit sur
Gide. Un autre ami de Gide, Roger Martin du
Gard, 5'¢tait born¢ 4 moguer ses ridicules. Her-
bart, Iui, fait une ¢tude de caractére : la cons—

tante volonté de séduire de son ainé, sa peur -

d’étre dégu et de décevoir qui lui fait acewmu-
ler impolitesses ¢t pataqués, son goiit du sor-
dide dans ses amours pédophiles, son manque
de rigueur intellectuelle et de fiabilité, une amo-
ralité naturelle qui le fait recourir aux condui-
tes insolites comme se conformer « aux normes
les plus banalcment conventionnelles ».

L'avers de Ja médaille c’est I ivestissement
complet de Gide dans son ceuvre et qui, 4 cha-
cun des manques et des défauts dc I"hommie,
trouve, dans une sorte de conguéte héroique,
« I’antidote que réclamait son ceuvre pour
s'épanouir ». Il fut « passionnément aimé » de
ses pairs, chose rare de la part de gens de let-
tres comme lui. Ce que « I'on’ chérissait en
Gide », déclare Herbart qui, lui anssi ’admi-
rait, « c’était ’homme en-face de I'ceuvre, par
rapport 4 "ceuyre », Pour tous, un exemple de
probité et de courage

La rumeur signale deux « nouveautds » que
La Qumzame me dit-on, ne devrait pas igno-
Ter.

JT'ai donc lu L' Adversaire, de M. Emmanuel
Carrére, dont j'avais trouvé bien fade le précé-
dent ouvrage, couronné par le Fémina. A par-
tir d’un épouvantabdle fait divers, le massacre,
il ¥ a quelques années, par un Jean-Claude
Romand, de sa femme, t_ie ses enfants et de ses
parents, M. Carrére.a filé un récit qu’on hésite

. Anommer « roman » pour la raison qu’il a fait

connaissance avec le meurttier, qu'il a assisté
& son praces, qu’il a correspondu avec lui. Cela
aurait pu gtre. le roman d’un imposteur, le
nomme Jean-Claude Romand, faux médecin,
faux fonctionnaire d’une grande institution
genevoise durant dix-huit ans et qui massacre
ses proches pour ne pas subir la honte d'étre
découvert par eux, et on imagine ce que Balzac

pourquoi n'écriricz-

aurait fait de ce personuage. La réalité dépasse

la fiction, on ¢ veut bien, mals on était peut-

&ire en droit d’attendre, dz la part de l'auteur,
la recherche des motils d’une invraisemblable
conduite de-Gribouille. M, Carrére se contente
d’un reportage, bicn mené certes, et qui ménage
le suspense, mais qui finalement dégoit par sa
chute dans la bondieuseric. « L’adversaire »,
ah, bon ! ¢’était lui, celui dont on s’interdit de
prononcer le nom.

Autre histoire dxabolxque que La quest:an
Aumaine de M, Frangois Emmanuel, Et qui se
lit, elle aussi, avec un cer:ain intérét. La part

T de ﬁct!on est iCl. p]us,unpor'anlc et tourng méme

ala fabrication, de la bonne fabrication, séche,
& angles algus comme d’un bati de fil de fer.

Dans la filiale frangaise d’une firme alle-
mande un « conseiller d*entreprise » et invite
par le PDG a enquéter sur le directeur de ladite
filiale, allemand lui aussi. Laissons au lecteur
le soin de déméler les fils de Phistoire person-
nelle du PDG et de son dirécteur en proie 4 une
sorte de folie qui le méne presque au suicide,
tous deux victimes A des titres différents du
nazisme, intellectuellement et moralement
empoisonnés. Au point d'utiliser pour le bon
fonctionnement de ["entreprise le vocabulaire
des camps de concentration.

Histoire terrible par ses arriére-fonds et
menée 3 la facon d’un polar. Ici aussi la réalité
fait irruption dans Ia fiction. Une autre réalité
et qui mettait en scéne des « humains » non des
entités définies par leurs antécédents et leur
fonction. Une démonstration efficace, sans.
doute, mais sommaire.

Jaurais aimé dire tout Je bien gue je pense
d’une lecture pourtant éprouvante : celie du
Journal de Michel Polac. Entreprise gigantes-
que que celle de ce vieux camarade (il a quinze
ans de moins que moi) ncircissant depuis Page
de quaterze ans des millicrs de pages, plus de
vingt mille parait-il. Une bonne dine en a extrait
les 600 qu’on nous donne a lire et qui regardent
les années 1980-1998,

Une longue plainte ressassée sur les malhenrs
du corps et les affres de la vieillesse qui pointe,
sur les insatisfactions (pas toujours) d’un don-

- juanisme engendré par la célébrité médiatique,

sur Péchec d'un écrivain qui ambitionnait
d’étre, drole d'idée, un &utre Albert Camus, -

Une sincérité, une fraachise gui font wmal
parce qu’elles invitent a ¢ regarder soi-méme
dans la glace. l
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