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[1 y a vingt ans, on n’aurait pas donné grand-
chose de la philosophie de Sartre. En gros, on
distinguait trois ou quatre strates de sartriens,

et surtout d’a-sartriens. Ceux qui le suivaient
depuis Les Temps Modernes, avec des heurts, des
brouilles et des réconciliations, mais une sorte
de vivre-avec qui fonctionnait. Merleau-Ponty,
Lanzmann, Pouillon, Pontalis. Et, d’abord,
Simone de Beauvoir.

Puis ceux qui s’étaient frottés a lui lors de
telle ou telle circonstance : par exemple, pour
Michel-Antoine Burnier, la dissolution de
I’Union des Etudiants Communistes par la di-
rection stalinienne du Parti, puis Mai 1968. La
rupture de Sartre avec le communisme, et son
rapprochement avec les maos, furent détermi-
nants : exeunt Michel-Antoine Burnier et ses
amis.

Voulaient sa mort : la cohorte des commu-
nistes, les enfants de Kanapa, de Garaudy et de
Lefebvre, bons apotres reconvertis dans 1’anti-
stalinisme, ou patrouillant au Pére Lachaise.

(suite page 20)
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Un peu a tous les instanits, haiysaient Sartre, pour
telle ou telle raison : Jean Dutourd ou Gabriel Marcel,
relle maitresse larguée, oul ce personnage de « privé »
énigmatique, mandate par qui (2); dont la seule ambi-
tion etait de prouver, contre toute évidence, que Sartre
avait été collaborateur. Ce personnage répondait & un
double prénom, Gilbert Juseph; et a disparu depuis.
Beaucoup des ennemis de Sartre le devinrent parce
quey persuadés qu'a se frotter d ui ils en retireraient
un peu d’or ou de répuration, ils furent dégus.

Et puis, parce ¢que Sartre n’érait jamais ou on 'at-
tendait. Il avait été, il érait de toutes les bagarres,
philosophiques ou politiques, en avant dans la
condamnation des ranks de Buddapest et la dénon-
ciation de la torture en Algérie, le soutien aux Black
Panthers et lapologie de Cuba, Pierre Overney ou
laffaire de Bruay, 1l érait parfois a coteé de ses pompes,
maig il y etait.

Et puis Sartre mourut, et disparut. On crut que le
structuralisme avait définitivernent démodé Pexisten-
tialisme considéré comme un humanisme honteux,
en oubliant de voir ce que ébranlement du sujet
devait 4 La Nausée et & L Etre er le Néant. L antago-
nisine Foucault-Sartre était plus subtil, moins anta-
gonique qu'il n’y paraissait, et que chacun des deux
l¢ faisait croire, Lacan devait plus 4 Sartre qu’on ne
le croyait.

Longtemps on a cru affaire résolue avec cette
formule, qu’on prétait a Jean Daniel — et je crois
bien que c'est le cas : « Vauril mieux avoir tort avec
Sartre ou raison avec Camus (ou avec Aron) » ? De-
puis quelque temps, certains philosophes ont com-
pris que la question était mal formulée.

Michél-Antoine Burnier, dans son Adien a Sartie
(éd. Plon), dirait peut-étre : Vaut-il micux avoir tort
avec Sartre ou raison avec Michel-Antoine Burnier ?
Clest peut-étre vrai; mais ce n’est pas d'un interét
foudroyant.

En fait la question que posent, avjourd’hui, Phi-
lippe Petit dans La Cause de Sartré (ed. PUF), et,
au premier chef, Bernard-Henn Lévy dans Le Sieele
de Sartre (6d. Grasset); est la suivante : Vaut-il miewx
avoir raison avee Sartre ou rort avee Aron, et Ca-
mus ? Raison avec une ceuvre riche, en perpétuelle
invention, en perpétuelle rupture, que tort avec des
ceuvres pauvres, fermeées sur elles-mémes dans une
sorte de perfection « classique » stérile ?

Ht cette question, ¢’est la vraie question philoso-
phique. Sans entendre par « philosophie » cetie tam-
bouille de bons sentiments saupoudrés de kantisme,
touillés dans un athanor de comptoir par un alchi-
miste de rencontré, et relayée par ¢e gue Puniversite
Fait de plus plat depuis Ravaisson (je prends Ravais-
son par hasard, on pourrait dire Lachelier ou aliguen:
gfuscleny farinae). 11 n’est désormais plus question de
posture, de biographie, de médiatisation. Mais de
philosophie, dont Sartre justement disait que c’érait
une diseipline, et une discipline difficile.
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Cette lecture par ruptures, ¢'est la découverte que
la philosophie sartrienne, les philosophies, serait-on
tente de dire, 'emportent en invention, en richesse,
en efficacite successives sur une philosophie de 1'his-
toire figée, définitive, qui serait; en gros, celle de He-
gel. Mais il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas
de philoesophies successives, I'une chassant Pautre,
mais que chacune recouvre partiellement la suivante,
la précédente. Clest par ces ruptures hachurées que
Sartre construit une philosophie qui tienne.

upture avec Bergson er avec Gide, a cheval

sur le xpe® et le Xxx* siécles (et Levy a une tres

juste analyse de IMimportance de Gide, contem-

porain capital selon Rouveyre), rupture avec

I'individualisme a-humaniste pour gagner le

refuge plus douillet du groupe, si douillet
qu’on v étoufle, rupture, 8 nouveau, pour se rappro-
cher des maos et d’une sorte de naturalisime popu-
laire, anarchiste et volontairement rétréel intellec-
tuellement. Rupture enfin, au profit d’une pensée
qui lui serait prétée par Benny Lévy, judaisme méta-
physique, mais athée, qui fit scandale chez les sar-
triens — ils dénoncérent le rapt de vieillard — mais ou
Bernard-Henri Levy voit la jeunesse et invention
d’un homme qui, une fois de plus, troovait aurre
choge, une autre chose précisément en rupture, et
cette rupture, ce rebond radical faisait scandale.
Malheureusement, la mort venait tuer dans aenf
cette nouvelle période, sans qu’on puisse savoir §7il
en serait sorti autre chose. Peut-étre une nouvelle
rupture ?

Pourtant une continuité; au moins dans les deux
derniéres periodes, la poursuite obstinee de I'écriture
du Flaubert, cet Idior de la fanulle qui semble poser
probléme; dont les exégétes parlent peu, avec réti-
cence, comme s'1l§ ne 'avaient pas Iu, ou feignaient
d’en étre intimidés. Et qui, tout simplement, s1 'on
ose dire, me semble atfirmer que littérature et philo-
sophie sont sur la méme rive, et que, de rupture en
rupture, il y a une « dynamique Sartre » unitaire, qui
n'a rien 4 voir, certes, avec la tyrannie de histoire
hégelienne. Mais qui serait de l'ordre de Uesthétique.

L essai de Bernard-Henri Lévy est extraordinaire-
ment intelligent, plaisant, euphorisant, parce qu’en-
thousiaste. Et, pour guiconque a toujours tenu Sartre
pour 'un des trés grands esprits de ce temips, avec
Gide justement, expression d’une reconnaissance
{hégélienne 7} sans réticence. Qu’on soit plus ou
moins d’accord avec tel ou tel point — la legiimite de
la dérive de Powzoir et Liberrés cet approchement
d’un Dieu possible contre lequel Sartre s’est pour-
tant toujours éleve —, n'a finalement que peu d'im-
portance.

Deleuze disait de Sartre : mon maitre (et la, sans
trace de hégelianisme). Nous pouvons, sans risquer
de nous tromper, dire la meme chose.

Jean-Facques Brochier

1. Avec André
Gide a Pontigny
en 1945,

2. Rencontre
avec Fidel Castro
en 1960 a

La Havane.
Simone de
Beauvoir esta
ses coteés.

3. Avec Daniel
Gohn-Bendit, lors
d'une conférence

de presse, a
Stuttgart en 1974,
Sartre vient de
rencontrer en
prison Andreas
Baader, le leader
de la Rote Anmee
Fraktion, gu'on
devait trouver
suicidé dans sa
cellule guelque
temps apres.

4. Entre André
Glucksmann et
Raymond Aron; a
la sortie de
I'Elysée en 1979,
pour la défense
des boat-peaple.
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Le Siéecle de
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Une philosophie
Dar rupkures

Propos recueillis par Jean-Jacques Brochier

C’est par une succession de
ruptures que Sartre a construit sa
philosophie. Sartre théoricien de
Pindividualisme, Sartre intellectuel
engagé, Sartre découvrant le
judaisme : trois figures que
Bernard-Henri Lévy restitue dans
un essai enthousiaste.

— Jean-Jacques Brochier. Est-ce un héritage
althussérien, que cette découpure ? Althusser
découpait Marx en deux, vous découpez Sartve
en trois.

— Barnard=-Henyi Lévy. Ladifférence avec le partage
althusserien ¢’est que, pour moi, les Sartre ne se suc-
cédent pas. Ils cohabitent, Ils se superposent. Clest
comme des foyers d’émission, différents mais contem-
porains, Dans la pire périodé compagnon de route
de Sartre, quand il ne réve que de groupes en fusion
ou de justice populaire, il v a tout & coup des éclairs
de liberté, des moments d’individualisme absolu ou
bien des moments ot il 'y a plus que la livérature,
fe « Flaubert #, qui compte. Et puis, a I'inverse, dans
ce que j'appelle le o bon» Sartre, dans ses textes
d’inspiration ni¢tzschéenne ou grendhalienne, dans
les moments ot il est ce pur écrivain, 1vre de sa
propre singularité, il y a, soudain, comme des pré-
monitions bréves du Sartre totalitaire des années 50
ou 60, Deux Sartre, done. Trois, méme, si Fon
compte celui de la fin. Mais, tout cela incroyable-
ment mélé, presque indissociable parfois.

— La premiéve coupuve, pour Sartre, date
d’aprés la guerve. Mais Uorigine en sevait la
découverte des autrves, grice a Pexpérience du
stalag, pendant la guerre.

— (Cest ca, oul. Mais une expérience gui, encore une
fois, se déploie dans la durée et tarde a produire ses
éffets, Vous avez, en gros, un premier Sartre, celui
de La Naisee et de L'Epe et le Néwnr, qui a une sainte
horreur de tout ce qui peut ressembler a une com-

rnunauté, Ce premier Sartve parle déja, par exemple,
des groupes en fusion. Il le fait, notamment, dans le
petit texte magnifique qui s'appelle i Quiest-ce quun
collaborateur ? » Sauf que, en ce temps-a, le groupe
en fusion est assimilé § la meute et le modele de la
metite, le régime méme de 14 foule ameutée, c'est le
lynch antisémite. Et puis vous avez, dong, cette af-
faire du stalag ot Sartre découvre soudain le bon-
heur, que dis-je ? Pivresse ou la jouissance de la fu-
sion communautaire, Clestsi lourd d’étre un individu;
semble dite ce second Sartre, Clest si difficile. Et
clest of merveilleus, en revanche, d’abolir sa volonté
propre, d’abdiquer sa propre singularité sur 'aure]
de la communauté tusionnelle. Il v a, dans ces
textes~ci, toute une dimension que I'on dirait quasi-
ment religicuse. 11 v a aussi, 4 'évidence, des conno-
rations homosexuelles, Lenjeu ¢lest la liquidation de
cet individualisme dont il érait, avant cely, I'intrai-
table théoricien. Mais, encore une fois, attention : la
frontiére nest pas chronologigue ; prenez un liyre
comme Qu'est-ce que la lttérature ? qui est 'un des
textes sartriens les plus diffameés et qui participe
pourtant. 4 mes yeux, du Sartre premiére manicre.

- Qu'est-ce que la littérature ?, pour tous les
exégeétes de Savtre, c’est le début de l'engage-
ment, de 'embrigadement. Alors que votre
lecture en fait un livve suv la iberté de la litté-
vature,

~ Bvidemment. 11 a fallu toute la mauvaise foi des
exégltes pour y voir.ce manuel de la littérature a la
botte. Ce que dit ce livre c’est deux choses. Primo,
les écrivains doiverit écrire sur leur épogue et pour
elle 1 ils doivent prendre a bras le corps I'épogue ou
il leur est donné de vivre, et tant pis pour les theori-
ciens d'un art désincarng, abstrait, Secundo, la litté-
rature cest comme les bananes, ga se consomme
rout de suite, dans Iinstant — et tant pis pour ceus
qui se nourrissent encore des mirages d’une hypo-
thétique immortalité des textes. Qw’est-ce gue la litté-
rature ? n'est pas un livre politique. C’est un livre
contre I'idée de posterite.

— Quand avez-vous lu, réellement, L’Etre et le
Néant 7

— Réellement ? Pour étre honnéte, quand j'al com-
mencé a travailler a ce livre. Il y a4 quarre ou ¢ing
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Bernard-Henri
Lévy
photographié
pour le Magazine
littéraire par
Despatin et
Gobeli.

ans. Pappartiens 4 une génération gqui, quoi qu’elle
en dise, avait fair I"économie de Sartre car la moder-
nité, pour elle, s’appelait Foucault, Althusser, Lacan

autant d’ayteurs qui §'étaient littéralernent construats
sur I'évitement du'massif Sartre ou a la [aveur d’un
tir de barrage contre Iui Les gens qui avaient vingt
ans a la fin des anniées 60 ne lisaient guere Sartre. s
avaient de lui image d’un vietl inrellectuel huma-
niste. enfermé dans une philosophie desuete gque la
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« J'appartiens a une
génération qui avait fait
I'économie de Sartre car
la modernité, pour elle,
s’appelait Foucault,
Althusser, Lacan. »

radicalité structuraliste renvoyai
aux oubliettes de I"Histoire.
Quelle n’a pas été ma surprise
guangd j'ai finalement découvert
que cette « pensée 68 », cette
penseée structurale, n’érait pas
antagonique, loin s’en faur, de la
pensée sartrienne. Exemple, "an-
mthumanisme. C’erait le grand
théme des années 60, or ¢'est,
deja, rouc le theme de La Naie-
see. La theorie modeme du su-
jet, Mimage di sujet sans identire
ni stabilité, la grande intuition
deleuzienne du sujer éclare,
multitude
d’éclats; d’eccéités, tout cela se

constitue  d'une
trouve deja dans le fameux ar-
ricle sur lintentionnalité, puis
dans L. 'Ene et le Néant. Quel mal-
entendu ! Que de temps perdo !
Et gquelle incroyable injustice
faite & un penseur qui avait done
prefigure 'essentel de ce que |
géneération de nos maires avait
prétendu découvnr...
- En ce qui concerne Deleuze,
dans le petit livre que j'ai écvit
sur Le jour ou Sartre a re-
fusé le Nobel, j'ai fait le tour
de la presse de I'époque.
Ignoble. Les deux thémes :
pourquoi est-ce lui, et pas
mot, qui a eu le prix 7 Et :
s'il le refuse, nous n’avons
plus aucune chance de voir
un auteur francais I'avoiv de sitél, et surtoul
pas nous. Alors qu’on faisait a ce rat visqueux
I honneur de veprésenter la France ! Le seul
qui ait fait un article superbe, dans Arts, heb-
domadaire qui n'était certes pas favovable a
Sartre, fut Deleuze, qui intitula son papier :
Sartve, mon maitre.

Clest ausst histoire de Michel T'ournier racontant
duns Le Vent Paraclet comment la petite bande dor.
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« La grande
émotion
philosophigue
de Sartre reste
la lecture de
Husserl. »
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il faisait partie avec Deleuze, sartrienne jusqu’au
bout des ongles, fut hébétée de tristesse lorsque
Sartre, aprés la guerre, prononga sa fameuse confé-
rence ¢« Lexistentialisme est un humanisme ». Eyi-
dent, dong, pour Deleuze. Mais méme chose pour
Foucault, Méme chose encore pour Lacan avec le~
quel Sartre a, comme vous le sayez, un vral lien.
Mille allusions dans leurs textes respectifs, mille
hommages croisés. Sans parler des citations impli-
cites, des clins d'eil. Le Stade duw mirotr et L [niagi-
naire paraissent la méme année.

- La premiéve critique de la thése de Lacan,
est de Nizan. Et Savtre et Lacan se connais-
saient bien. Voir par exemple la photo, chez
Leivis, des acteurs du Désir attrapé par la
queue, de Picasso. Vous faites un peu le méme
travail sur les structuralistes pay rapport G
Sartre que Sartve par vapport & Gide. Gide qui
disait : si on me lit bien, on vevva que bien des
choses que dit Savive, je les avais dites avant
lui. Et votre travail veconnait Pimporiance ca-
pitale de Gide.

— Gide et Bergson. Sartre vient de la. Ce fur la grande
affaire de la philosophie au XX siecle : sortir du berg-
sonisme. Er celle de la littérature : sortiv du gidisme.
Sartre, en ce sens aussi, est notre homme-siecle. Le
résumé du siecle. Son incarnation absolue. Tout son
travaily comme tout le travail du sigele lui-méme, fut
de riompher de ce corps a corps avec le double
corps de Gide et de Bergson.

— Mais Sartre lit les deux de maniére sauvage,
pillavde. Il prend ce qui I'arrange. Comme il le
feva chez Husserl ou Heidegger.

— Chez Hugserl plus que chez Heidegger, Car il ne
faut pas s’y tromper. Sa grande émotion philoso-
phique reste quand méme la lecture de Husserl, I lit
Heidegger, bien entendu. Mais de fagon beaucoup
plus superficielle, et en assumant le risque du malen-
rendu. Alors qu'il lit, en revanche, Husserl. Ille lit
vraiment. Il se sature littéralement de phénoménolo-
gie, Jusqu’au bout, quels que sojent ses avatars, il
restera cet husserlien impénitent.

— Pour expliquer la coupure entre le premier et
le second Sartre, vous dites : c’était trop lourd
pour lui. Cest une intevprétation psychologi-
sante (et Pon sait ce que Sartre pensait de la
psychologie !) Sarvtre, au faite de sa gloive, au-
rait brusquement Pidée que la philosophie du
sujet, de U'individu, est trop lourde a tenir a
bout de bras, et qu’il faut se fondre dans un
groupe ?

- Ce nlest pas de la psychologie, ¢’est de la méra-
physique. Et c’est une métaphysigue qui va trés
au-dela du seul cas de Sartre puisqu’elle concerne
aussi bien Aragon, Barbusse, Romain Rolland, Mal-
raux quand il devient nationaliste, Drieu quand il
devient fasciste, bref la plupart des grands intellec-
tuels du xx° siecle. Quelle est idée 7 Que l'individu

ne vaut rien. Que la seule loi qui vaille est la loi du
réel et des choses, Qu'il y a un'« propre »de I'homme
et gue ce ¢ propre » consiste 4 se fondre dans un
groupe, une communauteé, une collectivité historiale.
- En méme temps un type comnre Merleau-
Ponty, qui subit plus t6t que Sartve cette évolu-
tion, plus t6t que hii comprend et se tive.

— Oul. il 8’en tire. Comme Camus, qui s’eén était tire
bien plus 16t encore. Mais avec des ceuvres qui sont,
pour I'un comme pour ["autre, sans cominune me-
sure avec celles des éerivains que je viens de citer et
avec celle, notamment, de Sartre. Bizarrement, les
éerivains que cette logique a épargnés ont écrit des
@uvres fortes, belles, mais plus pauvres. Alors que
Aragon, Malraux, Célinte ou, bien sir, Sartre sont
ceux quiont véou jusqu’an vertige cet engrenage
métaphysique : or ce sont aussi ceux qui ont donne
les ceuvres les plus puissantes. Merleau-Ponty, cest
bien, mais ¢'est sans commune mesure avec La Crr-
tique de la raison dialectigie. Quant a Camus, Dicu
sait 8l a bercé mon adolescence et méme mon age
d’homme, mais L. Erranger, quoi qu’on en dise, est
tout de méme trés loin de La Nausée et méme des
Chemins de la liberté.

— Le Siecle de Sartre a ceci de particulievernent
intéressant, et original, qu’il considére Sartre
comme philosophe, et du point de vue de la
philosophie. Et vous marvquez gue l'obstacle,
infranchissable, pour Savire, a été Hegel et le
hégélianisme. Il a essayé de défoncer le muy
Hegel, et s’y est brisé la téte.

— Le mur Hegel, oui, ¢’est le mot. Les philosophes
du xXx° siécle ont tous buté sur ce formidable mur
d’enceinte que Hegel avait prétendu dresser autour
de la philosophie et de I'Histoire. Est-ce que, vrai-
ment. I'Histoire est finie ? Bst-ce que I'aventure phi-
losophique est close ? Ce sont les deux guestions
qu’ils se sont tous posées avec des anxiétés, ou des
ferveurs, diverses. Bt vous aveéz toute une catégorie
de philosophes que j’appelle les ¢ juifs de Hegel » et
qui ont dit, en gros : ¢ Non, nony Hegel ne peut pas
avoir le dermnier mot ; il ne peut pas éwre dit que "His-
toire et 1a philosophie sont achevées ; il est impen-
sable, il serait inadmissible, quun messie nommé
Hegel puisse se targuer d’avoir coupé I"Histoire en
deux et de nous avoir fait entrer dans le dimanche
éternel de Paprés-Histoire » C’esty en gros, le dis-
cours de Bataille et d’Adorno. Clest celui de Franz
Rosenzweig. Glest, d’une certaine maniere, celui de
Bergson lui-méme. Mais le plus brillant de ces « juifs
de Hegel 4, celui qui avait le plus de moyens, le seul
qui fiit réellement capable de briser la muraille de
I'hégélianisme, le seul qui etit le pouvoir de conjurer
le maléfice hégélien, de forcer peut-éire le destin et
de clamer, en tout cas, que le messie philosophique
n'est pas arrivé et que I'Histoire continue; ¢'est évi-
demment Sartre. Cest la grande beauté de L Erre et
le Néant. C'estce qui rend ce livre a la fois magni-
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Jean-Paul Sartre
vers 1950.

figue et pathetique. C'est aussi ce qui le rend si im-
portant. Ce n’est pas rien, n'est-ce pas, d’avoir é1é le
dernier philosophe de taille 4 se mesurer a Hegel !
Le probléme, évidemment, c’est (ue Sartre échoue.
Il tente le coup, et il échoue. Et ¢’est alors qu'il écrit
son autre grand livre de philosophie, aussi triste que
L'Eire et le Néanr était allégre, aussi mélancolique
que l'autre était emponté, euphorique : La Critigue de
la vaison diglecrigue. Toute laventure philosophigue
sartrienne tent entre ces deux hvres. Le premier ol
il se mesure & Fegel ; le second, ol il consent d son
propre eéchec. Le premier ou il prétend mettre fin au
discours de la fin ; le second ou, terriblement sombre,
las, 1l le ratifie aussi...

Dans votre livve, un personnage est curieu-
sement presque absent : Marx.,
— (CPest expres. Ou plutdr je m’en suis apercu au fil
de 'écriture du livre, et cela ne m’a pas le moins du
monde géné. Car le fond de Paffaire clest que la
question Marx n’a jamais ¢té si importante que cela
pour Sartre, Hegel, bien stir. Mais Marx... Est-ce
qu'on est str que Sartre ait réellement lu Marx ?
Est-ce que ce'qu’il appelle marxisme n'est pas un
autre nom pour "hégélianisme ? Prenez d'ailleurs la
formule « le marxisme, philosophie indépassable de
notre temps », Clest une formule hégélienne, Clest
une formule qui n'a de sens que dans une vision hé-
gélienne de 'Histoire. Et puis, surtout; ¢’est une for-
mule dont je montre qu’elle signifie en réalité : 1'hé-

D OSSI ER

gélianisme est la philosgphie indépassable de notre
temps: Sartre le dit d’ailleurs, en propres termes,
dans un fragment des Caluers powr une morale ou il
explique, en gros, que le marxdsme est une « dégéné-
rescence » de hégélianisme, Clest un fait. Clest la
pensée profonde de Sartre. Mais n’est-ce pas aussi,
par-dela le cas de Sartre, la vérité des choses ? Est-ce
que Sartre ne nous dit pas clairement ce que nous
sentons tous confusément : a savoir que les philoso-
phies majeures de 1"époque qui s’acheve sont les phi-
losophies de Hegel et Heidegger, pas de Marx,

- On a Pimpression que, pour Sartre, Marx
c’est le sous-produit de Hegel.

— Cest ce que je dis. Erj'ai, d’ailleurs, la conviction
que c'est la vraie raison pour laquelle Althusser avait
fait de Sartre sa béte noire. Sartre, il le savait, a
vendu la méche. 11'a dir ce qui ne devait absolument
pas se direy @ savoir que le marxisme n’a jamais été
el ne sera jamais quiune sous-région de 'immense
continent Hegel. Il fallait rétablir Marx dans sa ma-
jeste, I fallait lui rendre toute sa place dans 'épogue.
Er, pour cela, il était impératif de démolir ce petit
homme qui avait eu le culot de dire le roi est nu.
Cest le théme de la « Réponse 4 John Lewis b, Clest
la raison secréte, mais décisive, de la rage antisar-
trienne d’Althusser. Quant a moi, quant aux intel-
lecruels de ma génératon, ¢’est peut-étre aussi, allez
savoir ! I'une des raisons pour lesquelles nous n’avons
pas lu Sartre plus 1ot : on ne pouvait pas étre althus-
sérien et prendre Sartre au sérieux.

— C’est pourquoi, dans Le Siécle de Sartre, il
est peu question du convnunisme. Alovs qu’on
a sans cesse véduit Sartre & trois ans de sa vie,
ses trois ans de « compagiion de rouie ».

Evidemment. Cau a raison quand il dit que la poli-
tique énervait Sartre. Sartre ¢’est d’abord un artiste,
unimmense écrivain, un entrepreneur d’idées. Un
etre d’une générosité extréme, prenant des risques
fous, par rapport a lui-méme, a son image, 4 'histoire,
par rapport a son entourage, par une prodigalite, une
dilapidation de soi 4 peu prés sans exemple. Le com-
pagnonnage de route; ce n'était pas le probléme.
~ D’ailleurs, on ne cite presque jamais, une
fois dans votre livre, je crois, Le fantéme de
Staline, alors qu’on cite sans cesse Les Com-
munistes et la paix. Oy la violence antistali-
nienne du premier, trois ans aprés Uautre,
Pannule compléternent. Quant aux maos, ils le
rajeunissaient.

Je crois qu'il a vécu une sorte de crise d'adoles-
cence a retardement. Les maos, ¢’etait Nizan, Polit-
zer, le Breton qu'il n’avait pas compris, le Malraux
gu’il avait raté, tous ces gens qui lui donnaient la
jeunesse qu'il n’avaic pas eue. C'est la malédiction
des enfants trop choyés, quivivent ensuite dans le
sentiment qu’ils n'ont pas é1é assez rebelles, et qui se
shootentd la jeunesse plus tard. Je crois que Sartre
s’est octroyé une jeunesse tardive. Chacun d’entre
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nous a sans doute son crédit d’adolescence. Certaing
le dilapident tout de suite, d’autres trés tard, d’autres
rout au fil de leur vie: Pour Sartre, ce fut tard.

Je mets-en paralléle Les:Mots et le texte sur Nizan,
qui dare de quelques années avant. Ce que veut dire
ce texte cest : jal honte de ne pas avoir ¢té Nizan.

- Pourtant I'ceuvre de Nizan aussi est belle.
Aden-Arabie.

— Peut-étre, mais ce qulil y a de plus beau dans
Aden-Arabie, ¢est la préface... On est trés loin, méme
avec Antoine Bloyé, de La Napsée, des grands opus
sartriens.

— Dans Le Siécle de Sartre, il est presque uni-
querent guestion de philosophes, et de philo-
sophie. Ily a pourtant une exception biogra-
phique, Simone de Beauvoir. Et vous avez a
son égavd, et a 'égard de leurrapport, une
grande tendresse.

- D’abord une grande colére devant ce lieu com-
mun béte, graveleux, antiféministe, ignable, qui
poursuit ce couple depuis toujours, et qui fait de Si-
mone de Beauvoir ange noir de Sartre, un person-
nage ridicule. Cela m’a toujours scandalisé. J'ai tou-
jours eu une immense sympathie pour Beauvoir et
j’ai toujours trouve rés cons les gens'qui bavaient
sur elle. La Grande Sartreuse, Simone de Bavoir, et
autres formules du méme genre. Entendez-moi bien.
1 ’histoire Sartre-Beauvoir, ce n'est évidemment pas
ma conception de amour. Mais je trouve cetie his-
toire belle. Ce sont Les Liaisons dangereises version
xx* siecle. Un couple qui a réussi a vivre dans la vie
réelle 'un des plus beaux romans d’amour, cela vaut
bien hommage et admiratdon. A la fois pour contrer
la connerie ambiante, 4 la fois parce’ que leur histoire
est belle, 4 la fois aussi pour leur éntente intellec-
ruelle, la fagon dont ils se sont distribue les roles,
mion livre commence, en effet, par un hymne a cette
aventure amoureuse si singuliére. La aussi, justice
pour Jean-Paul Sartre.

- D’autant gue, il le dit lui-méme, le vile de
Simone de Beauvoir dans I'élaboration méme
de sa pensée philosophique a été capital.

— Il'y a méme eu une thése américaine pour pré-
tendre que quelques-unes des grandes intuitions sar-
triennes venaient d’elle. Tout est possible. Quand on
voit comment fonctionne cette espece d’alambic vi-
vant qu'était Sartre, quand on voit la maniére dont il
faisait son miel de tout ce qu'il lisait et entendait, on
peut imaginer en effer que le Castor ait eu'un vrai
role dans la construction théorique de ses ceuvres.
En tout cas, leur couple a quand méme une autre
allure que les aurres couples littéraires auxquels on
pense toujours ; Fizgerald et Zelda — qui était quasi
officiellement chargée de 'empécher d’écrire | Ara-

gon et Blsa, ce couple si érange, cette cathedrale de

mensonge et de puritanisme. En face; le couple
Beauvoir-Sartre dégage une liberté, une verité, une
grice extrémaes:

— Tout au long du livre, Sartre fonictionne par
ruptures. La vuptuve avec le premiier Sartre,
individualiste, ennerru de la société, qui se pro-
duit dans Peeuvre bien aprés 1945 mais qui est
en germe dés Pexpérience du stalag, puis la
rupture d’avec le Sartre communiste, et puis
ce troisienme Sarire, si on peut dive, que vous
décrivez, ef qui en étonne plus d'un, sinon le
Sait hurler : Sartre découvrant le judaisme,
grdce ou a cause de Benny Lévy, ou les liens
entre ["histoire et Pindividu sont vétablis, et
o, du méme coup, les problénes hégéliens et
heideggeriens sont liquideés.

- Au moment on Lacan dissout son Ecole, a la tris-
tesse et 4 la stupéfaction générales, quinze ans apres
quie Mao a dissous son parti, pour le plus grand mal-
heur de son pays, Sartre fait le méme genre de geste
et fout par terre route sa philosophie, dans un acte
de liberté dont on peut se¢ désoler (encore que les
livres sont toujours i, on peut les lire, nul n'a jamais
demandé qu’on les brale). Ce geste d™un vieil homme
qui décide de casser la baraque, de tout recommen-
cer, de redevenir jeune en esprit, de repartir 4 zZE€ro,
est magnifique. Il est aussi beau que le geste laca-
nien, a ceci pres — et la différence est énorme — que
chez Lacan le geste n'a été suivi de rien, alors que,
pour Sartre, commence ici une autre aventure intgl-
lectuelle, le fameux Powdoir et Libereé. Un texte in-
achevé, un prolégomeéne a autre chose, une autre
pensée, mais qui est tout de méme une libération de
sol, une explosion.

— Sartre quti, avec les maos, a écrit des textes
trés violents, insupportables parvfois, la phrase
sur le colonisé et le colonisateur dans la Pre-
face a Fanon, ou telles phrases sur la justice
populaive au moment de I affaive de Bruay-
en-Artois, le livre avec Philippe Gavi et déja
Pierre Victor, On a toujours raison de se révol-
ter, qui va loin dans aliénation de la Terrveuy,
et puis brusquement ce texte-la, Pouvoir et Li-
berté, dans lequel beaucoup ont vu une aliéna-
tion encorve pive.

— Je& erois au contraire que ¢’est une libération. Un
moment de lucidité formidable, de maturité. La
grande tristesse de ce texte ¢’est que Sartre meurt
juste apres, alors que c'est un jeune Sartre qui re-
commience. On a parlé d*aliénation, et meme de
sénilite, parce gqu’évidemment auteur de L'Ene et le
Neéant, de la Critigue de la raison dialectique, venant
dire ; le peuple méraphysique par excellence cest le
peuple juif (formule de tonalité bizarrement heideg-
gerienne : Heidegger ne disait-il pas du peuple alle-
mand qu’il érait. aussi le peuple métaphysique par
excellence ?), un Sartre gui dit que ¢’est Uexistence
du peuple juif, sa survie a ravers les dges qui lui fait
comprendre que le culte de Uhistoire est une infamie
et que Hegel s’est finalement trompe, un Sartre qui
dit qu'il retrouve le sens de la réciprocite, mais une
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réciprocité qui n'a rien d voir avec le groupe en fu-
sion ou la chaleur de la meute et un Sartre qui dit
surtout qu’il wouve ce godr de la réciprocite dans les
rapports res curieux gqui unissent le: Dicu juif et son
peuple, Tout cela, évidemment, surprend. Clest le
OIS,

— On peut se poser la question. Lui qui a tou-

Jours pavié de la longue, cruelle entreprise de

Pathéisme, on se demande si la il ne finit pas
par croire en Diew.

Je ne crois pas. Il va jusqu’au bout de ln logique
athée, au contraire. Haire inventaire du testament
de Dicu. de ce quiil a'laissé, dire que Diew est mort,
mais quil n’est pas mort intestat, ¢'est encore &t -
jours « la longue et cruelle entreprise de athéisme ».
Le probléme, dans cette affaire; c'est quon asous-s-
umé 'acte de liberté, de refondanon, que represente
ce texte. Le personnage meme de Benny Levy n'ctan
pas fair pour arranger les choses, sans doute. Et
paurtant | Prenez ne serait-ce que effer, dans le
texte sartrien, de la Pensée Levinas. Je ne crois pas
que Sartre 'ait connu. Mais Benny Lévy lw en par-
lait lors de leurs longues aprés-midi de lecture a
haute voux. 11 lai hisait Difficile fiberzé. 11 faisait la na-
verte entre la rue d"Auteuil et le boulevard Edgar
Quinet. Et tout se passe comme s7il lui avait injecté
des concepts lévinassiens...

— Il y a peut-étre aussi un auwtre élément, la
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haine que Sartre porte a U'idée de possession.
Or les juifs ne sont pas des possédanis, sinon
d’un livre ; ¢’est un peuple perpétuellement
dép(k‘i.\";dé.

— Quand Sarwe dit bourgeois, il vise deux catego-
ries ¢ les possédants, les enracinds d'une part, et de
[autre ceux qui se croient nécessaires, justifiés dans
leur érre. Or le juif n'est pas legitime. Enfin sa léegin-
mité est précaire, oujours remise en cause par la
persécution. Erle juf est cosmopolite, non anare
dans un terroir; un territoire. Do certe solidarité
sourde mais constante, jamais dementie depuis les
Reéflexions sur la question juive. Qui a toujours éré
pour moi, je I"ai lu tres 1o, unres grand texte. 1l ne
faut pas se lasser de saluer audace, la force, des Ré-

fextons sur la guestion juree.

— Pour presque tous les sartviens, Pouvoir et
liberté a été percu cormme un « détournement
de vreillard ».

- Bvidemment. Mais il faur les comprendre, JTessaie,
drailleurs, de les comprendre dans "épilogue du
livre. Ces gens avaient passe leur vie dans l'ombre
du grand Sartre, lls la lui avaient dennée cetre vie,
1ls avaient fait de sa philosophie de la liberte leur va-
uque personnel. Comment voulez-vous qu’ils ne
solent pas sidérés, brisés, quand le maire vienr leur
dire : o Tout cela nlavait pas de sens, je me suis
trompé, je vous ai trompés, ne m'en veuillez pas,
nous &ions tous dans I'égarement et dans la nait !« ?
Les plus salides ont surmonte le choc, Certains,
comme Lanzmann, ont poursuivileur aventure per-
sonnelle et ont peut-érre trouve 1 — allez savoir | - la
ressource de leur propre ruptire er de leur propre li-
berté (¢e n'est d'ailleurs pas un hasard si cest lui,
Lanzmann, et le Lanzmann de Shoal, qui a succede
a Sartre 4 la direction des Temps modernes). Mais en-
\S prece-
dent, Le geste lui-méme est d’'une radicalite, d’une
beauté sans exemple. On terait micux, au lieu de
dire des sottises sur le gatisme du vieux Sartre, ou
sur 'obscure manipulation opérée par 'horrible
Benny Lévy, de prendre la mesure de ce gesie inoui
et des risques quil impliquait pour son auteur. Sartre
avait toujours été hostile aux rentiers de la culture. 11

fin le choc n’envest pas moins 4. 11 est s

avait toujours dit son goat de ce qu’il appelait les
§ penseurs & explosion «. Eh bien voila. Il explose.
Pour la derniére fois, il rompt, il interrompt. Le
drame c'est, évidemment, gue la mort arrive
pPresau’aussiton et que cette interruption est guasi

ment sans lendemain. Sartre est au bord d'une der-
niere saison. Ilest en rain d’enjamber tous les ¢ga-
rements des années 50 et 60 et de renouer avec le
meilleur de sa jeunesse — ervoila, la mort est 14, elle
le frappe ¢n pleine nouvelle jeunesse, a 75 ans mais
en pleine jeunesse quand méme. Je ne conmais rien
de plus triste. Clest le moment le plus sombre, le
seul vrai échec de cette aventure mence tambour
battant, Gloire ef faillite de Jean-Paul Sartre. |
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