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n a dic et répété qu’avec la

mort de Sartre, il y a vingt ans

—le 15 avril 1980 —, une époque

s'était achevée. Et il est vrai que
personne n’est venu aprés lui occuper la
place laissée vide ni exercer sur les esprits
un magistére un tant soit peu comparable
i celui qui fut le sien. On a parfois évo-
qué i son sujet Voltaire — on connait le
mot de De Gaulle : « On n’emprisonmne pas
Voltaire »— ou Hugo. Quoi que vaillent ces
rapprochements, il est toutefois significatif
qu’il faille aller chercher en d’autres
sigcles que le ndre pour trouver des noms
qui semblent supporter la comparaison
avec Sartre. Ce siécle auraitd] dong été,
selon le titre du livre de Bernard-Henri
Lévy, Le siécle de Sartre?

Si le Sartre d’avant-guerre, déja auteur
de La nausée, n’est pas un inconnu, c’est
avec la Libération que commencent vérita-
blement les années Sartre. Né en 1905, il a
alors quarante ans. Il vient d’écrire Létre &
le néant (1943}, d'obtenir le succés avec sa
piéce Huis clos (1944) et de commencer la
publication des Chemins de la liberté (1945-
1949). En quelques mois, le philosophe
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s'impose au premier plan de la vie intellec-
tuelle frangaise. « A 'automne 1945, écrivit
Simone de Beauvoir, I'existentialisme fut
sur toutes les bouches. »

Les conférences de Sartre manquent
de tourner i I'émeute. Le directeur des
Temps modernes devient un personnage pu-
blic dont la presse traque les moindres faits
et gestes. Les critiques extrémement vio-

lentes dont il est I'objet sont i la mesure .

de cette soudaine célébrité qui s'étend vite
au-dela de nos frontiéres. Et si la mode
« existentialiste » qui triomphe dans les
caves de Saint-Germain-des-Prés ne peut
pas lui étre entiérement imputée, Sartre,
qui au nom de la transparence a toujours
récusé la distinction entre vie privée etvie
publique, s’est sans doute prété plus que
quiconque 4 cet amalgame entre un style
de vic et une phﬂosophie. Ainsi, en reven-
diquant pour leur couple une liberté qui
se voulait I'application conséquente de
leurs théses philosophiques et en la théori-
sant dans la célébre distinction des amours
nécessaires et des amours contingentes,
Beauvoir et Sartre oat largement contri-
bué i créer cetie légende dont on a pu dire
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qu’elle zvait changé les moeurs. Enfin, dans
ces années de I'immédiat aprés-guerre, lo
mélange de pessimisme et d'anticonfor-
misme affiché par Sartre rencontre les
aspirations d'une partie de Ia jeunesse et
explique pour une bonne part son succés,

I§ s’est beaucoup trompé

Mzis ces années scnt aussi celles d'une
intense production. Philosophie, théitre,

romans, essais, reportages, scénarios de

films et chansons : il est peu de genres aux-
quels Surtre ne se soit pas essayé. C'est aussi
le temps d'une intervention de plus en plus
fréquente sur la scéne politique.

Aprés Papolitisme d avant-guerre
et I'époque des rendez-vous manqués
—comme celui de la Résistance a laquelle,
malgré quelques velléités, il n’a pas pard-
cipé acrivement —, Sartre donne l’iIilpres-
sion de chercher a rattraper le temps perdu;;
il s’engage, pour le meilleur et pour le
pire : I'znticolonialisme, la dénonciation de
la torture en Algérie, mais aussi la défense
des régimes de PEst avec une naiveté dont
on a peine & croire qu'elle fut toujours
exempte de mauvaise fot et de cynisme. Et




lorsqu'il rompt avec le communisme, c’est
pour se laisser séduire, dans les années 70,
par les maos. Directeur de La Cause du
fpeuple, il couvre alors de son autorité des
appels, d’une violence inouie, au meurtre
et a la justice populaire la plus sommaire.
Bref, Sarire s’est aussi beaucoup trompé et
a certainement contribué par son ascen-
dant a en égarer plus d'un.

Reste une ceuvre considérable qui ne
mérite pas ’oubli dans lequel elle semble
aygjourd’hui tombée et que I'on redécouvrira
probablement un jour, Si Sartre n’esL ni le
plus grand philosophe ni le plus grand éeri-
vain du XX siécle, un livre comme Les mots
- certainement le plus écrit de tous ses tex-
tes—est un des chefs-d’oeuvre de la littérature
autobivgraphique et est sans doute appelé
a demeurer I'un de nos grands classiques.

La philosophie de Sartre a été, quant
i elle, vicdime, i partir des années 1968, de
la critique du sujet et de la positdon domi-
nante occupée par le structuralisme. Car
I'existentialisme sartrien est d’abord une
philosophie de la conscience. 11 s’inscrit
par 13 dans une traditdon de la philosophie
francaise qui remonte 3 Descartes, Mais 4
la différence de la conscience cartésienne,
la conscience sartrienne est un mouve-
ment par lequel je suis jeté vers les choses.
Exister c’est « ex-ister », étre hors de soi.
La conscience est 4 1a fois ouverture au
monde et perte dans le monde. Exister
c’est &tre abandonné, « c’est &tre simple-
ment la », dit Antoine Roquentin dans Lg
nausée. Mais si mon existence est gratuite, le
sens ne peut venir que de moi, de mes actes
et de mes choix : « Je suis condamné i éire
libre », ¢’est-A-dire 4 me choisir sans secours
extérieur et 'angoisse nair de cette décow-
verte de Ja liberté. Mais cette liberté n'est pas
désincarnée, elle est toujours « en sttuation ».
Sije n'al pas choisi la situation, je suis en re-
vanche toujours responsable du sens que

je lui donne. La libert€ est seule donatrice
de sens, elle est1a seule origine des valeurs.
C’est cette «intuition d'une simplicité dia-
mantine », dont parle Michel Tournier en
évoquant dans Le vent Paraclet1'événement
que fut pour lui la découverte de Létre et le
néant, qui donne son unité 4 'ccuvre et a
la vie d'un philosophe qui a2 marqué plus
qu'aucun autre son temps et s'est lui-méme
décrit en ces termes : « Je nc suis 4 'aisc que
dans la liberté, échappant aux objets,
échappant 4 moi-méme... Je suis un vrai
néant ivre d'orgueil et ranslucide... Aussi
est-ce le monde que je veux posséder. »
JEAN BLAIN
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g phrases que 1'Histoire ne pardon-
ne pas {(« Un anticommuniste est un
chien, je ne sors pas de 13, je n'en
sortirai jamais ») - bref : on peut arré-
ter 1a le décompie sordide, tout en
précisant que la liste est trés loin
d'étre exhaustive. On peut aussi dire
ou penser que Sartre, ¢'est ¢ca : l'irrai-
son et - pire pour un penseur - la
légéreté érigées au rang de normes
existentielles. Mais on aurait tort.
Car Sartre demeure autrement plus
mystérieux - et tant pis si ce mot est
de ceux qui font ricaner une certaine
classe de sartriens ; mystérieux,
Sartre l'est méme au point d'étre
I'homme qui s'est si souvent leurré
tout en ayant porté la réflexion sur le
mal, 'essence de I'aliénation, la résis-
tance, la mort et la liberté, & des
degrés de raffinement peu communs.
Cela aussi, BHL sait trés bien le dire.
L'écriture est nerveuse, peut-étre
plus prenante que jamais - et €n défi-
nitive, tout converge vers un « pro-

logue » ott BHL ose rouvrir un dos-

sier extraordinairement suliureux,
dont les implications sont innom-
brables et transcendent la seule
scéne philosophique ; ce dossier, on
s'en doute, c'est celui du judaisme
(ultra-tardif) de Sartre. Oui, l'auteur
de L'Etre et le Néant a fini par rencon-
trer Israél. De I'hébraisme, il a retenu
une certaine idée de la Loi, d'un mes-
sianisme d'abord éthique, d'un rap-
port a la collectivité qui ne serait

plus synonyme de sacrifice de la sub-
jectivité de chacun, Sartre a rencon-
tré la Thora comme Maimonide a
rencontré Aristote. Dans une pers-
pective de confrontation féconde, de
résurrection réflexive. BHL relate les
modalités - providentielles ? - de
cette rencontre. Benny Lévy - I'ex-
judéo-gauchiste devenu pieux talmu-
diste - et ses allers-retours de Sartre
A Levinas (et inversement)... Les dog-
maticiens qui hurlent au scandale, au
détournement, a la manipulation... la
nature trouble, « bizarre », des hurle-
ments de ces disciples-inquisiteurs
qui ne peuvent ni ne veulent conce-
voir un Sartre en quéte de Vérité
dans la Bible hébraique - celle-la
méme d'ot Buber, Rosenzweig,
Jabas, Wiesel, Levinas et les autres
ont puisé plus d'une intuition sus-
ceptible de mener 3 une vraie pensée
de 'homme.

Le siécle de Sartre, c'est donc aussi
une profession d'extréme contempo-
ranéité du judaisme ; BHL y retrouve
les accents qui conférérent a ses pre-
miers essais toute leur puissance - et
démontre de la sorte quil demeure
plus que jamais fidele aux impératifs
autour desquels s'est construite
toute son ceuvre, B ’
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