~ deavoir pas 3 mentit 3 «<BHL»,

1848 - chant,débordant;lemeilleur, péud

BBﬂ%de—HBﬂTi lé!)}/, 51ans, auteurdu «Siécle de Sartre», débute

cesiecle comme il a ini lé précédent: homme et marionnetie au cenire.

nombreixa soupirer: «Ouf!
Jlestbon...» Ce woud mesu-.
re la puissance d'un homme. Le
Tout:Paris intellectuel éiait soulagé

e soutagemant. Aprésavoir
Llu sondernier livre, ilsont été

son archétype et le plus éclatant
symptdme de sa névruse, Lz Siddle
de Sarire est-en cifel

-8tre; quait éerit Sartre sur Bern:
Dleu et lul. L'ego de Lévy estplus
quun carburant: unmode de vieet
de pensée. Il dissout, digre, assi-
mile tout, et on finit par tout
. confondre. Décrivain qui, «en abu-

sant dela umitres, se tend «inac-

cessiblen, le condottiere joyewnn,

- Pabonnéau chub sélect des agrands

exderén, est-c2 Sartre, ou «BHE» tel
qu'il se réve et vit2 Méme Dien
l'ignore. On dit pourtant que le
Trés-Hauta rencontré Lévyetl'ap-
pelle «Bernardy, comme ses amis;

qu'ils déjeunent chez Lipp et dra-

guent les filizs ensemble. On dit |
que «Bernard» ne supportetait pas - |
qite Dieu en dise trop,ou trop pet;.
sur lui. Mais on dit tellement de
choses. | T K

- image d"étalin baroque et engagé. .
Your ce porirait, ik appelle, &at, |
rappellé, retouche «offs, remarg
«onn, suggtre, confie, séduit. Ibor-
de son perscnnage comme un lit
d'appelé, ou d'élu, et parle sibi
‘de lulqu'on Ténonce 3 écoutét
amis. Que diraient-ils de plus, de.
mienx, de pire, que «Bernard» 2ait - |
pas déja intégré, retraité, médité?

le. De luf, il sait tout, assume-tout,

nce
d'Arte,

homme et marionnette, diable et
bon Diew, puisquil a tout cTéé,
dans Jeplitre frais de l'image et des
regards. Don Quichotte de Peffet de
manche. Ici, Albert Londres! A

i vieest 3

10095 paturz], car 100 % artificiel. Et vice
versa, En ‘épousant Arielle Dombaste,
«BHL» s'est épousé lui-méme: 'actrice
quiestenlui.Ila cette frénésie dans Yau”
tocroyarice qui rappelle Paphorisme de

Lichtenberg: «Il y a des gens qui peuvent:

ervire en tout cequiils vewlent ce sont d e~
“reuses créatures»
Le saumon. Plusjcune, il ne savait pas

" forcément «quoi commander au restau- |

rant. Wuiarnivait de prendre le méme plat
quunautre, puis, aprés Tavoir mangé, de
Singuiéter: Il était bon, ce saumaon?s
«Mais ou, il était banl» répondait Fautre.

- Bernard-Henriappelaitalorslegarconet.

répétait: «Tids bon, cz sawmon!y Bt cequir
. valait pour un saumon valait pour une
femme ou uneidée «BHL» w'avait pasen;

core investi les liewx, Pangoisse; le cosur i’

bouillonnant de Bernard-Henrl llassure
que C'est faux, cette histoire, ou repris de
son roman le Digble en téte. Ceux qui af-
firment cela, dit-il, me confondent avec
i personnage que 'y ad inventé. Peut-
etre, peut-£re pas. «Bernards a tantaimé

jouera «BHL» quil est deven sapremie-

Te, exaspérante, et finalement sympa-
thigue, dupe. o

modelé, sithouette grande et droite, profil
fin, fllgcPargent dansla criniére: plus bean
quejamais. Sa chemiseblanche estfendue
jnsquau nombril Ahl remargue-1-gn. La

Laregleduje

Lentro. Cejour-t, il ait beauet froid,
mais il ne porte qun léger ‘costume
.sombre. Le «BHL» est antigel. Torse bien -

E i At fond de la voix, on per-
goit le timbre adolescent, corde de
f guitare un peu trop tendue. On
flaire aussi 'amour réel delalitté-

jourlejour-dansun monde hypocite, pas
tres drole et qui-affecte Ja discrétion, Ja

mod Son

rati:re. Iil'aime tant qu'il a fondu
sor: personnage dedans. Hrappelle
sonami Sollers,  qui il lut jadis l2
Barbarie 2 visage hurnain «pendant
b troi:jouirss, ou Jean-Ederin Hallier,
3 ?ah._geva‘n publier le livte, mais fit
illite, comie son pérsonnage

. devenufou. - - -
Lainitlé. <Bernard» aide sesanis,
- Jeslit, leur écrit, Jes conseille, les pu-
[ blis, les défend, tente de raccom-
E. moderleursaccrocs d’amour. lles
E enroule dans son faste; son appar-
E tornent du boulevard Saint-Ger-
| nain; son serveur; son chauffeur;
f sex combats; ses voyages en Italic
ou & Tanger. 1 sefait avec eux son
itix éraire de créateur enchanté:
b I, jaiderit le chapitre dewx de Co-
médie; 13, la. conclusion...» En
b sorame, il lesréveille. Certains sont
des princes, qui le financent aT'oc-
ion (Pinault, Lagardere); d’au-
tres, leurs coursiers: «J’ai des fas.
Pantisinclassablesf» Cesten recru-

“ung réputation, uh style. Tel un
bev arsier ivre, «BHL» place ses en-

“thousiasmes, Lamiti€ est sastock-

opiion. En retodr, il attendla fid

“\Jﬁ.l'ascenszur,lau'iﬁgugdoum,EL Mnte
le.plus souvent, il, n's pas. besoin.
¢ 1, diacin

- d'exiger: d
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25 bien quel usagene pas faire:
_dc sa liberté. Clanique, donc? «C'est
b vroi. Quand on a de la littérature
L uncvisionguerridre, onnefaitpasia
guarre tout seul. ‘Blanchot, vous
ereyez qu'il west pas clanique?» La
- guerre! Maisquelle guerre? Expli-

momase:
tea breted-

passer

cation: «La listérature est cette par-

bizarre oivvotre élimination est
. 16 rou tard programmée.»

famille. «Bernard» n'a pas

e grande famille; ilala sien-

Test d'abord lenfantnta Beni

£ (Algérie), €levé A Neuilly

- ()-fauts-de-Seine), Le Sarfreest d¢-.

" die asa mere; il refuse d'en parler.

Son premier livre, lui, était dédié a son pe-

re: A fit fortuneavet son.entre-

épreuve de I'époque. La télé? «'ai peut:
e vieilli, mais ga ni'amuse moins. En
1977, quand je suis a%mm il By avait que
trois chaines et Glucksmann €2 moi pour
“qvoir du culot. Mainferant, tout est moins
rare. C'est le grand aquariun de Monace:

| hemise! «fenela mets plusj

Al eéléls répond-il. Alatélé, commepour
la phioto, C'est tee-shirt noir. Désormais, la
chemise se porte «offs, et 4BHL» s'habille

' comme it parle: soignensement. Certains -
affirment lavoir v se spurger» de ses tics ©
avantdestencontres, pour évacuer Fan-".

“goisse. Possible, mais pas str: on ne préie

quaux riches. En sachant que toute anec-

: dote,méme fausse, enrichit le personnage.”

La téi6. Longtemps, il a trouvé ca «folle-
mentamusanty: «f étaiscomme devant un
flipper, et le flipper ¢ éait e monde.» La té-
1€ «procure du pouvoir, delivresse, un sen-

timent de libertén. Bernard-Henri estun -

joueur ostentatoire, emporté, avec la peut;
maisaucun sensdu ridicule. Il ferrailleau

- ony

deles intellectuels passer comme
des Doissons rouges.» - .

Les livres. «Mes livres se venident, mais
sant-ils lus» Le cirque «BHL» est pourtant
mionté pour finir 13: dans un tombeau de
papier signé Lévy, Laffirme qu'il waime
plos ses premiers essais; ses trois_glo-
vieuses: la Barbarie & visage humain, le Tes-
‘tawment de Dieu, Pldéologie francaise. Le

style serait trop déclamatoire. Lui, maisen -

mal dégrossi. Avec le bien, lc mal, et
«BHL» it centre, balance en main, n
rond-point d'exclamations; et en caden-
c: «'nimeque. .. Jaimeque.. .r1e Je? «fe
e sdis pas faire autrement. Clest par hon-
ribteté et puisaime jouer avec ¢il» En pri-
v, il est plius do, phus drdle, que dansses

- chosés ont commencé un peu phus tard,

prise de bois. 'ami Frangois Pinaultlara-
chetaapés sa mort, voild cing ans. Ce pere
était un self-made man impressionmant,
rude, austere. Jarnais, comme son fils,ilne
jetason image par les fenétres. Son fils, de-

re, faisait attendre les taxis: cale
rendait Syu. «eMen enfance? dit «Bernatd.
Jery pense jantais, Les choses ne commen-
cent pas 18, guand elle est heureuse.» Les

peut-2tre, quand «Bernard», normalien
disciple I"Althusser, de Lacan et de Derri-
da,avair20ans: son frére cadet fut renver-
sépar une voiture. [Ltomba dansle coma
et ne S'kn est jamais remis. On dit que
«Bernard» s'en pecupa avec cet engage-
rment dz tévrier fou qu'il met dans Jes pe-
tites choses et les grandes. De cela, il refu-
se également de parler. Sa chemise de soi
estouverte tous les vents, mais «BHL» et
sa suite - nous, vous, eux - n'ont pas en-

coretott déchiré ¢
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