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['épopée de Sartre

i vous avez des réticences
a I'égard du personnage social
qulon-désigne souvent par ses’ ini-
tiales; BHL, oubliez-les et plongez
dans Le Siécle de Sartre, une course
folle dans ce XXesieécle qui
s'éloigne, plus de 600 pages de pas-
sion, I'épopée d'un homme, d'une
pensée, d'une existence, d'une [i-
berté, d'une ceuvre. Ce livre vous
dira que, pour juger un écrivain, il
faut toujours en revenir a ce qui est
éerit — pour Bernard-Henri Lévy
comme pour Sartrée et bien
d'autres -, de préférence aux
images de ce «moi médiatique, le
maoi social, le personnage, le masque,
(.2} dont Proust disait, comme aurajt

pu dire Sartre, qu'ils étatent “une
création de la perisée des aufres” ».
L'ceuvre, cet objet singulier qui
permet a chaque lecteur de penser,
de repenser, sa propre vie, de
«penser confre soi-méme » — Ber-
nard-Henri Lévy I'avait un peu mise
de cOté, il y a queltque dix ans, dans
ses Aventures de fa liberté (1). On
avait le sentiment que les grands n-
tellectuels et écrivains du siécle
étalent, avant tout et peut-Elre seu-
lement, des « engagés » de tous les
mauvais cotds, des signataires de
pEtition qui se seraient sans cesse
trompés. Bernard-Henri Lévy ve-
nait alors de passer la quarantaine
et n'échappait pas aux emb.
biographiques et historiques des
« demi-siecles », décrits, dans son
roman Le Secret(2), par Philippe
Sollers: ceux qui ont eu vingt ans
au tournant des années 60-70, qui
ont pensé « changer la vie » et ont
vit advenir —avec leur complicité

Bernard-Henri Lévy
convie @ une course
folle a travers un siécle
qui s’éloigne. Retour
Sur une aventure
intellectuelle

de la liberté et du risque

parfois - une fin de siécle €touf-
fante de médiocrité, un planétaire

“« ASTHME ; argent-sexe-terreur-hys-

térie-mort-etfant ». ..

La cinquantaine venue, avec ce
gros livre, Bernard-Henri Lévy ecrit
sa propre aventure de la liberté.
C'est aujourd'hui qu'il est jeune,
bien plus qu'il y a dix ans. « La véri-



té, précise-t-il a propos de Sartre,
c'est qu'on met longtemps @ devenir
Jeure, trés longtemps @ frouver ou
inventer son style. » Parcourir le
giecle au cOté de Sartre, c'est le
contraire d'un retour en arriére,
d'une commeémoration, en cette
année des vingt ans de sa mort (le
15 avril). C'est se donner les |
moyens d'imaginer le futur
il y a de multiples manigres de
lire ce foisonnant Siécle de Sartre
guidé par un enthousiasme, un em-
portement, un ¢lan vers Sartre
contre la sinistrose ambiante, vers
cette « fiberté d’allure », ce «pied
de nez aux tarluffes, aux
pleurnicheurs profession-
nels, aux rabat-joie, awx Al-
| eeste, aux cancres de la religion du
| sérieux; qu'est le spectacle de cetle
vie menée au triple galop ». Chacun,
selon ses propres passions, cher- ,

chiera son chemin dans ce texte, lui- ¥

aussi mené au triple galop, mimé-
tique de ce destin dont il rend
compte, sans en ignorer les contra-
dictions, les fautes, les échecs, qu'il
interroge inlassablement.

Pour Bernard-Henri Lévy, l'es-

sentiel était de mener a bien une[
longue «enquéte philosophique »
sur «le dernier en'date - le dernier|
tout court 7 — des grands philosophes
européens ». Enfant d’Aithusse_r|
— maitre auquel il redit son attache-
ment -, Lévy veul «fenter de
prendre la mesure de cette aventurel
compliguée, paradoxale, trouble qui
porte le nom de Sartre ». Sans doute
son « intérét passionné pour le grand|
chantier en ruine qu'est I'] @euvre|
philosophigue » de Sartre risque-t-il
de mécontenter: trop philoso-
phique pour ceux qui n'y entendent
rien, pas assez pour les philo-
sophes. Du moins a-t-il le mérite de
ranimer le godt des querelles, de
provoguer les sartriens et les ani-
sartriens, de continuer le débat sur
Heidegger, d'inciter a reprendre les
grands textes de la philosophie sar-
trienne, L'Etre et le Néant et La Cri-
tique de fa raison dialectique. On-
peut n'étre pas assuré qu'il ait rai-
son et pourtant le suivre avec bon-
heur dans son hypothése des deux
Sartre': le premier; anti-humaniste,
libertaire, auteur d'une « entreprise
sans précédent de déniaisement phi-
losophique », Ie secongd, humaniste,
croyant qu'on peut «imaginer un
autre homme de meilleure qualité »
et qu'a Moscot ou a Cuba on sy
emploie. La «conversion » aurait
eu lieu pendant la seconde guerre
mondiale, au Stalag. Il faut cepen-
dant relever que Bernard-Henri 16-
vy, att cours de son analyse, se' dé-
tache de idée trop simple de deux
Sartre successifs pour suggérer
quiils sont souvent concomitants,
Celui gu'il aime, c’est évidemment
«le premier Sartre», «dont j'eh-
tends montrer maintenant, écrit-ii,
qu'il fut la liberté méme »,

Pour parler de ce «monstre »-1a;
« le seul de sa génération & investir a
la_fois tous les genres (...), le seul @
occuper le terrain, tout le terrain dis-
ponible », Lévy commence, ce qui
n'est pas courant, par un lrds bel
hommage a Simone de Beauvoir et
a leur histoire A tous deux: « Pey
d'histoires d'amour furent, au
XNvsiecle, sisinguliéres : peu, ceci ex-

eu, a la faveur de la sortie de son
livre, la confirmation, dans la
presse, que la haine n'est pas apai-
sée, qu'on qualifie encore Beauvoir
de «grande sartreuse » et autres
surnoms sarcastiques, C'est proba-
blement parce qu'il est emporté par
son admiration, du moins on aime
a le croire, que Bernard-Henri Lévy

'en -nt a tracer un parallele aussi

€tol aant que peu convaincant
entre Sartre et Beauyoir d'un coté,
Valmont et Merteuil de I'autre. On
comprend d'autant moins ce lien
avec les fascinants héros des Liai-
sons dangereuses que Lévy s'attache

a expliquer le « contrat de transpa-
rence » passé entre Beauvoir et
Sartre —rien a voir avec l'alliance
Valmont-Merteuil -, sinterrogeant
avec justesse sur les vertus de cetie
transparence, a laquelle on peut
opposer que «la Hberté c'est ie se-
cret »,

Si l'on regrette que Bernard-
Henri Lévy ne s'arréte pas plus lon-
guement sur deux essais littéraires
majeurs de Sartre, le Saint Genet et
L'Idiot de'la famille, il répondra sans
doute que son propos est d'abord
philosophique. Pourtant, lorsqu’il
s'attarde sur son admiration pour le
romancier de La Naousée, lorsqu'il
démonte cette fausse autobiogra-
phie qu'est Les Mots —le seul texte
que sauvent ceux qui n'aiment pas
Sartre - il est particuliérement bril-
lant et émouvant, comme lorsqu'il
évoque Joyce, «une machine de
guerre contre l'idéologie de 'authen-

Sartre,
rand vivant »
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ticité », analyse la figure paradoxale
de Céline ou souligne l'importance
de Gide, « comme une énorme aven-
ture compliquée, contrastée, de
fangue et de pensée », 3 laguelle
Sartre a dii s'arracher pour quitter
le XIX: siecle.

Finalement, au terme de ce trépi-
dant voyage, que souhaite Bernard-
Henri Lévy ? « Justice pour fean-
Paul Sartre », c'est-a-dire justice
pour la vie, contre ces petits
maitres qui nous accablent de leur
déploration fin de sigcle, conire les
« ressentimentaux », en rangs ser-
rés derriere Bourdieu, Debray et
Finkielkraut, contre ceux qui pré-
tendent penser le XXI sigcle en se
servant du XIX#, pour liquider lg
XXe, Parier sur Sartre, ce serait
comme-un souffle de jeunesse,
«royal cadeau i ceux qui entendent
bien entrer dans une France gui qu-
ra, en effet, towrné la page de Maur-
ras, Barrés, Péguy, Vichy et le reste »,
Est-ce possible? Lévy semble le
¢roire et on a envie de le suivre, En-
vie d'abord, gréice a lui, de lire et re-
lire Sartr8, non comme un docu-
ment historigue, non pour clore
«son» siécle, mais pour fnventer,
ave;cgipie. le suivant.

(1) Grasset, 1991. - o ]
(2) 1993, « Folio» Gallimard nn 2687,

LE SIECLE DE SARTRE
enquéte philosophique
de Bernard-Henri Lévy.
Grasset, 670 p., 148 F (22,56 €).

% Lire également notre dossier
pages VIII et [X.
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ui est le philosophe du
siecle ? Sartre, hélas, si
'en s’en tient aux cri-
téres en cours en France,
qu'il a largement contri-
bué a fixer. William James distin-
guait deux types de lempéramentsy
philosophigues : les « tendres » et
les «coriaces ». Les uns sont
hommes de principes, idéalistes, ro-
mantiques, religicux on préoccupés
de l'absence de Dieu, croyant au
libre arbitre, monistes et dogma-
tiques. IIs écrivent beaucoup sur les
questions pratiques, mais ne font
pas. grand chose pour les éclairer,
préférant satisfaire le désir d’excita-
tion plutdt que celui de clarté. Les
autres sont empiristes, réalistes, in-
différents a 1a religion, matérialistes,
pluralistes et sceptiques. Pour eux, il
'y a pas de bonne philosophie pra-
tique sans philosophie théorique et
la vérité vient plus de I'erreur que
de la confusion. A mes yeux, Sartre
reléve de la premiére catégorie, et il
n'a rien arrangé en imposant A ses
contemporains (y compris & ses ad-
versaires anti-humanistes comime
Deleuze ou Foucaull, qui sont aussi
des tendres) une image de la philo-
sophie plus proche de la création
littéraire que de la science, et en ser-
vaint de modéle a ces intellectuels
francais qui mélangent philosophie,
roman et journalisme, que le
monde entier nous envie mais hé-
site a imiter. Je ne me plaindrai pas
du fait que les copies ne valent pas
le modéle, puisque celui-ci ne m'at-
tire pas. Parmi les coriaces, je range-
rai la plupart des philosophes analy-
tigues; comme Russel, Moore,
Carnap ou Quine, mais aussi des
Frangais; comme Cavaillés, Canguil-
hem, Vuillernin, Granger ou Bouve-
resse.
Pourguoi ceux-¢i incarneraient-ils
moins le sigcle philosophique que

Sartre ? Parce qu'ils écrivaient plus

sur la connaissance, la science ou la
logique, matiéres réputées en-
nuyeuses 7 Parce que, a la difffé-
rence de Sartre, qui peut prétendre
a ce titre étre le « dernier philo-
sophe », ils n'ont pas essayé de
constituer un systéme total du sa-
voir et de l'action ? Pas de philoso-

La carte du tendre

phie sans cette visée, mais pourquoi

serait-elle plus accessible aux Guili--

ver qu'aux Lilliputiens, qui préférent
aux synthéses vastes mais faibles les
cordes serrées de I'analyse ?

Je suis injuste envers Sartre, car il
y a chez lui des morceaux coriaces.
Mais il semble s’étre employé a les
attendrir. La Transcendance de 'ego
annonce le projel sartrien, avec
Iimage d'une conscience absolue,

‘débarrassée du Moi et tirant du

Monde tout son contenu: il s'agit
de comprendre comment, a partir
du monde, se constituent des
consciences et ainsi dépasser, avec
la phénoménologie, I'opposition
traditionnelle du réalisme et de
lidéalisme. «{f n'en faut pas plus,
ajoute-t-il, pour fonder une morale
et une politigue. » Mais ol sont Pon-
tologie, la théorie de la connais-

sance, léthlque et la pohthue qui
devraient s'ensuivre ? Comment
rendre compte, a partir d'une
conscience néantisante qui
«s'éclate » sur le monde, de 'ob-
jectivité des vérités logiques et ma-
thématiques, des vérités scienti-
fiques ? A la différence de Husser],
Sartre n'en a cure. Tout est relatif
au projet de ma conscience. Les
choses «elles-iémes », comme le
fameux verre qu'Aron montra un
jour a Sartre, ne sont-elles que ce
qui résiste 3 mon-projet? Sans un
minimum- de réalisme ontologique,
comment peut-il y avoir une théorie
de fa connaissance ? La philosophie
de Sartre est écrite comme si la
science n'existait pas, ou comme si
elle n'avait & nous proposer qu'un
déterminisme ou 1m essentialisme.
Pas un mot de la relativité, de I'in-
déterminisme du monde physique
ou de celui du monde biologique,
de la dimension naturelle et hu-
maine du praobable, alors méme
qu'une philosophie de la liberté, du
choix et du possible aurait dil s’en
préoccuper. Combien plus contem-
porain est; a cet égard, un Musil,
pourtant lui aussi « écrivain », ce
qui montre que les noces de la fitté-
rature et de la philosophie ne se

e
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font pas nécessairement contre les
sciences.

Le noyau dur de la philosophie de
Sartre a donc plus de'chances de se
trouver dans sa théorie de la liberté
et dans sa psychologie morale. A
ses débuts, il.a vu tout ce que'la phi-
losophie pouvait tirer de la psycho-
logie. Ses analyses des:émotions,
des passions et de la mauvaise foi
exercent encore, par leurs para-
doxes (et leurs tours de passe-
passe); un pouvoir d’atiraction sur
les philosophes analytiques de Tes-
prit et de 'action. Mais son rejet ra-
dical de linconscient, et en parti-
culier de l'inconscient cognitif, sl
offre un défi au naturalisme, pas-
seles bornes du vraisemblable
quand il fait des émotions des stra-
tégics volontaires. De méme sa
conception de la liberié, si absolue
qu'on ne voit plus guelles
»éi;‘ig%; conséquences pratiques elle
% peut avoir, puisque toutes
nos actions en découlent. Sartre a
bien éi¢ obligé de la redéfinir
comme capacité de faire quelgque

- chose de ce qu'on a fait de nous.

Mais ce qui nous fait, ce sont tou-
jours les autres (« I'enfer »). Est-ce
étre fatalernent un salaud que de
croire que ce pourrait étre aussi la
nature et que I'idée de nature hu-
maine n'est pas aussi obsoléte ?
Comment fonder une éthique hu-
maniste si les autres ne sont qu'un
obstacle & ma liberté ? Les Cahiers
pour une marale montrent clairve-
ment cet échec de Sartre a donner
un statut a I'éthique (je n’ai jamais
vraiment compris ce que cela vou-
lail dire que de créer ses propres va-
leurs) et A constituer une éthique
normative en s'affrontant aux ques-
tions des grandes théories qui for-
ment toujours le centre des dis-
cussions contemporaines :

Putilitarisme, le kantisme ou
I'éthique de la vertu. Si limmersion
de la conscience dans le monde
< suffit a Jonder une mara;'e et une
politigue », e n'est pas un hasard si
le Sartre de la Critique s'est retrou-
vé dialecticien et marxiste, en finis-
sant par identifier totalement mo-
rale et politique. Il nous a fallu
trente ans pour redécouvrir gu'elles



ne coincident pas, et qu'il faut bien
fonder la seconde sur la premiére.
La croyance de Sartre et de ses
contemporains que c'est 'homme
qui fait I'histoire est un des derniers
avatars de la conception téléolo-
gique du monde qu’il croyait
combattre. On peul parler qu'au-
jourd'hui il aurait eu plus de sympa-
thie pour les « communautariens »
que pogr les « libéraux », mais son
mépris-de la réflexion sur Jes droits
ne nous donne pas beaucoup de
moyens pour comprendre les diffi-
ciles syntheéses entre républica-
nisme et libéralisme d'aujourd’hui.

Quand on songe a la complexité
des problémes de justice distri-
butive et de choix collectifs que se
posent les philosophes et les écono-
mistes contemporains, la: philoso-
phie sartrienne de la rareté et du
« pratico-inerle » apparait bien
simpliste.

Je ne reprocherai pas de s'élre
« trompé » politiquement, et certai-
nement pas moralement, car il s'est
toujours mis du cété des plus
faibles, mais d'avoir théorisé que si
I'on a raison ou tort en politique, ce
doit 8tre en tant que philosophe, in-
vesti d'une mission particuliére.
Cest accepter l'idée absurde que les
engagements politiques sont néces-
sairement la contrepartie des idées
philosophiques. Quantité de gens
incultes en philosophie font des
choix corrects, et il v a des philo-
sophes qui, comme Cavaillés, ont
eu des engagements plus réels et
plus efficaces, mais qui avaient des

+ principes philosophiques trés diffé-

rents. [l west jamais venu & Iidée de
Russell que la logique puisse dicter
son pacifisme.

Mais la philosophie, comme Ia lit-
térature et I'action, ont bésoin de
mythes, et la force des personnages
sartriens, y compris le sien, est imé-
sistible. Souhaitons & Sartre «'étre
simplement tout un philosophe, fait
de tous les philosophes, qui, au re-
gard des devoirs a rendre a la vérité,
les vaut tous et que vaut n'importe
lequel.

* Pascal Engel est professeur a
Puniversité de Paris Sorhonneg



Mais qui est donc
Jean-Paul Sartre, mort
il y a presque vingt
ans, le 15 avril 1980 ?
Un intellectuel qui

se serait sans cesse
trompé de combat
politique, ce qui
frapperait son ceuvre
de nullité et
imposerait gu’on
Poublie ? Plutdt

un magnifique et
paradoxal aventurier
de la liberté, a la
recherche dugquel,
comme Bernard-Henri
Lévy, Olivier Wickers et
quelgues autres, nous
convient Michel
Contat et Claude
Lanzmann. Et
peut-étre aussi, si

l'on suit le philosophe
Pascal Engel, qui
discute non les
engagements de
Sartre mais sa pensée,
« le philosophe

du siecle, hélas ! »

if, animé du souffle de la
conyiction, parcouru occasionnelie-

ment d'effets de manches, mais

soutenu par une vraie passion phi-

losophique, le livre de Bernard-

Henri Lévy vient a son heure.

On a oublié, dit-il, I'ambition sar-
trienne, le raz-de-marée que fut sa
pensée, Pélectrification que fut son
style, «la portée de ce discours qui,
pour la premiére fois dans Ihistoire
de la littérature et de la pensée, se

veut, et se fait, a la_fois populaire ef
mondial » Qui on? En dehors de
l'intelligentsia parisienne, laguelle,
en effet, I'a renié, quand elle a plus
de soixante ans, et négligé quand
elle en a moins de quarante, Sartre
ne mangue pas de lecteurs, enthou-
siastes, admiratifs, engagés avec lui
dans un débat ol Sartre se joue
contre Sartre. Ce qui s'est passé de-
puis’ sa mort st un procés poli-
tique, doublé d'un proces de
meeurs, qui dut inciter notre bel
aventurier de lintelligence 3y aller
voir de plus pres.

Cing ou six ans d'« enguéte phi-
losophique », une rédaction embal-
lée, donnent a I"arrivée un livre foi-
sonnant, trés sartrien, en un sens,




par le fait quil privilégie la thése
sur la précision de l'information,
qwil prend des libertés avec la
chronologie, en un mot que c’est
un livre pressé, donc un peu long.
Ecrit pour son époque. Pour une
lecture unique. Aprés on passera a
autre chose. Un autre livre, une
autre aventure dans la mélée du
sigcle. On en veut pour preuve l'ab-
sence d'index —qui signifie claire-

ment que le livre ’est pas un outil |

de travail, mais un produit de I'es-
prit & CONSOTIMET SUr place, comme
les Fameuses bananes sartriennes
qui ne livrent leur vrai gofit qu'en
direct. Et si le livre survit a sa
prapre hate, & son urgence, il sera
toujours temps de corriger quel-.
ques erreurs et de lui coller un in-
dex dans une réédition en poche.
Ce philosophe ne nous soumet pas

tique, des Mots, ce livre cruel,
maoiste en somme, ui congédie la
littérature, cette descente au tom-
beau. La thése des deux Sartre, le
bon dittérateur et le diable militant,
n'est pas neuve. Mais elle est ici
plaidée avec élan. Elle s’ac-

"Ben— i
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compagne surtout d'une these se-
condaire plus subtile, selon laquelle

les deux Sartre sont moins succes-

sifs qu'alternatifs, ou méme simul-
tanés, et se brouillent comme deux
radios qui émettraient sur des lon-
gueurs d'ondes trop voisines. Sartre
ne cesserait de se battre gontre Tui-
méme. [l I'a d’ailleurs toujours affir-
mé, disant gu'on ne pense pas pour
les autres, avec les autres, contre les
autres, mais contre soi-méme.

une thése de doctorat, mais un livie 3 Toute la pensée moderne est

de combat.

La doxa intellectuelle du jour a |

travesti Sartre : sous-Heidegger,
opportuniste sous 'Occupation al-
lemande, laguais des Soviets en-
suite, marionnette des maos enfin,
et pour finir, poupée de ventrilogue
d’un rabbin fraichement converti.
Plus généralement : les erreurs de
Sartre. Grice a elles Bernard Frank
a'pu enfin apporter la preuve irré-
futable de Pexistence de Dieu:
« Sartre affirme que Dieu n'existe
pas. Or Sartre s'est-towjours trompe.
Done... » 11 s’est trompé tout le
temps, partout, donc il'nous a
trompés, nous la gauche, et nous
lui faisons payer Nos erreurs : c'est
Jui qui nous les a inoculées. Un jour,
Bernard-Henri Lévy en a eu assez
de cette chasse au bouc ¢émissaire.
Sarire, pour le meilleur et pour le
pire, c’est nous. Le Sigcle de Sartre.
Beau titre, 3 la hauteur duguel
potre batailleur se tient.

1 offte un panorama intellectuel
du siécle, vu & travers « la question
Sartre », sur laquelle il apporte
toute une série de «notes
conjointes », a la Péguy : sur Nietz-
sche, sur Bergson, sur Gide, sur Cé-
line, sur Heidegger, sur Foucault,
sur Levinas, et bien d’autres. Sur
ceux que Sarire a lus, démembrés,
surpassés, sur ceux qui lui ont résis-
té. Sur tiege_l. en particulier, & qui il

a succombé, avant de se sauver in
extremis, en redevenant le Juif-de-
Hegel qu'il avait commencé par
étre, lorsqu’ill se voulait un
« homme seul », kierkegaardien,
contre le totalitarisme de la pensée
hégélienne. Telle est la theése de
Bernard-Henri Lévy, car il en a bel
et bien une, méme si elle n'est pas
doctorale ‘et ne passera probable-
ment pas a travers le crible des phi-
losophes de profession.

Il y a deux Sartre, I'un nietz-
schéen, anarchiste, artiste autant

que philosophe, assumant la soli- |
tude de la conscience, el fustigeant |

tout esprit de sérieux, se moquant

de l'autodidacte humaniste —c'est !

le Sartre de La Nausée, de L'Etre et
le Néant; I'autre, marxisant, collec-
tiviste par hamanisme, jugeant que
La Nausée ne fait pas le poids en
face d’un enfant qui meurt - c'est le
Sartre des Communistes et la: Paix,
doe la Crtiaone de la raicon dialoc-

ainsi un combat sans issue entre le
philosophe et son double, car il n’y
a pas de pensée sans débat inté-
rieur. Bt ¢'il y a'une grandeur dans
les derniers entretiens, ceux de
Sartre avec Benny Lévy, c'est que
Sartre une fois de plus y met sa
pensée. en question, la remet en
branle, se montre fidéle au beau
mandat d’&tre infidéle a tout, a
commencer par lui-méme, en se
désolidarisant, comme il I'a tou-
jours fait, de son propre passé, bref
qu'il annonce une rénaissance, un
programme. Bernard-Henri Lévy

| voit trés bien gue ces entretiens ne

sont testamentaires que par contin-
gence, que d’autres livres auraient
pu voir le jour, d'autres projets
naitre, et que le «moment Levi-
nas » de la pensée de Sartre aurait
pu ne pas étre final. Mais que
Sartre finisse ainsi 'arrange, lui,
Pauteur du Testament de Dieu, sur
lequel il voit bien son héros s'as-
seoir, se fonder, s'assurer & la fin
des fins : la Thora, sans la foi; mais
pour la loi, et donc le droit. Les
droits de 'homme.

LA CONVERSION
DES ANNEES 50

Bien évidemment, Bernard-Henri
Lévy a une thése idéologique. Les
fameuses «erreurs» de Sartre, il
les lui reproche autant que ses ad-
versaires, mais il les lui reproche au
nom du Sartre qu'il aime, et qui lui
ressemble, 'homme seul, le Ro-
quentin. Elles tiennent toutes & sa
conversion des années 50, dans la-
quelle il voit une apostasie. Sartre
aurait changé non seulement d'al-
liés politiques en devenant compa-
gnon de route des cominunistes,
mais de métaphysique. Le sol de
cette apostasie serait celui du sta-
lag, oli comme son pitoyable Auto-
didacte dans la guerre de 1914-il fait
I'expérience de la joie du collectif.
EL il la fait ‘2 travers la création
thédtrale, la piece Bariona qu'il écrit
pour ses camarades de captivité et
dans laguelle il renie son propre dé-
sespoir. Lévy analyse’ trés subtile-
ment cette piece presque inconnue,

i
at
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Mais il ne se pose pas la question :
pourquoi Sartre I'écrit-il, et lui
donne-t-il ce sens d'une commu-
nion unitaire entre croyants et in-
croyants ? C'est pourtant simple :
parce que c'est une commande so-
ciale, qui lui est faite par les curés
du camp. Au nom de la responsabi-
lité de V'écrivain, 1l sait écrire? 11
veut réconforter ses camarades et
leur insuffler un esprit de résis-
tance ? Qu'il écrive. Et Sartre écrit.
[l avait été, dans le Paris de Saint-
Germain-des-Prés et de Montpar-
nasse, avant la guerre, un jeune
ecrivain prometteur. Au camp, ¢a se
sait un pew, on le voit écrire. 11 écrit
pour le camp. Libéré, dans Paris oc-
cupé —et, sur ce sujet, la mise au

point de Bernard-Henri Lévy est
impeccable —, il tente de résister in-
tellectuellement et activement,
dans un groupe; il échoue a
Pagrandir ; il écrit dong, faute de
mieux, des pigces de résistance.
L'une, Les Mouches, que ses specta-
teurs alors et Bernard-Henri Lévy
aujourd’hui comprennent trés
bien: «La vie humaine commence
de lautre coté du désespoir»;
Pautre, Huis clos, sur laquelle Ber-
nard-Henri Lévy fait le contresens
habituel en croyant que «l'enfer
c'est les autres » est le fin mot de la
‘conception sartrienne des rapports
humains, alors que la formule vaut
pour les rapports gangrenés par la
‘mauvaise foi, ce qui est le plus
souvent le cas, en fait, mais ne Pest
pas nécessairement en droit.

Bernard-Henri Lévy, qui a une
‘excellente connaissance des an-
nées 30, celle de L'Idéologie fran-
gaise, son meilleur livre, ne
comprend pas le climat des an-
nées 50. Il ne veut pas voir que
Sartre, a partir des années 40,
prend sur la réalité le point de vue
des plus démunis, parce gue ce sont
euy qui vivent la condition hu-
maine nue, donc dans sa vérité. De
e 1945 21949, il a cru pouvoir
. faire pidce aux communistes
7 par son seul pouvair intellec-
tuel. Quand la guerre de Corée
éclate, quand les Russes s'équipent
de l'arme atomique, I'alternative
devient : la paix ou la disparition de
l'espéce. 1l choisit la paix, comme
écrivain, parce qu’il a beau dire
qu'il écrit pour son époque, il sou-
haite quand méme que les livres
soient lus, et peut-8tre les siens, si-
non l'aventure humaine perd son
sens. Or, en 1952, quel est des deux
camps opposés le plus faible ? Clest
I'URSS. 1l choisit son camp, celuide
I'Est, sachant plus ou moins, mais
sachant, que ce camp est un camp
de travail.




Mais, quoi! I'Ouest a ses colo-
nies, et c'est ici que Sartre méne
son combat, pas la-bas. Il luttera
pour la décolonisation,. il ne peut le
faire sans tenter de trouver deg al-
liés, ce seront les communistes,
méme apres 'écrasement dé l'in-
surrection hongroise qu'il a vive-
ment condamné. Il répondra a la
demande des communistes italiens,
quand mé&me un peu moins bétes
que leurs camarades frangais,
comme il a répondu a la demande
des curés du camp, dans le méme
esprit unitaire. C’est pour eux qu'il
se rend souvent en URSS, parce
qu'il croit a la démilitarisation de [a
culture et a la coexistence paci-
fique. Sans abandonner ses propres
positions philosophiques, mais en
les repensant a la lumniere d'une
problématique nouvelle pour lui,
celle de Paction du groupe dans
I'histoire. Pour cela il écrit la Cri-
tique de la raison dialectique, se
rend compte que c’est“trop difficile
pour un seul homime, se rabat sur le
Flaubert pour savoir ce qu'il peut
comprendre d'un écrivain en
combinant les méthodes de la psy-
chanalyse existentielle, de la socio-
logie marxiste et de 'analyse litté-
raire. L’ambition est belle, le
résultat époustouflant. Lévy le dit,
que c'est son grand livre, mais ne le
montre pas assez. -

Sartre s'est trompé sur la possi-
bilité qu'aurait 'URSS de rattraper
et de dépasser le niveau de vie des
Américains. Depuis quand le sa-
vons-nous 7 Et qui juge des «er-
reurs », au nom de quoi, et avec
quelles connaissances de I'avenir ?
Qui nous assure gue la victoire
américaine dans la guerre froide,
que Sartre n’a pas connue, est une
victoire pour le genre humain ?
Voila ce que je regrette, personnel-
lement : que le livre si stimulant de
Bernard-Henri Lévy ne prenne pas
en compte cette logique de Sarire,
fitt-ce pour la contester. 1l faudrait
prendre une a une ses positions
politiques et se demander : qu’au-
rait-il gagné, littérairement, philo-
sophiquement, en prenant la posi-
tion inverse ? Qui seraient devenus
ses alliés ? En 1952, par exemple,
Aron, les gens de Preuves, derriére
eux les Américains ? Et qu'aurait-il
écrit alors 2 Du Aron, mieux écrit ?
Ou, résolument minoritaire, rejoi-
gnant les gens de Socialisme ou
barbarie;, du Castoriadis avec
style 7 Ou fallait-il qu'il restat seul,
a jamais Roquentin ? Pourtant,
Bernard-Henri Lévy le vait bien,
c'est la trajectoire de Sartre qui
passionne, son mouvement et aus-
si ses fameux « tourniquets»,
cetie spirale ascendante qui fait de
lui « ce grand vivant ».



irecteur des Temps mo-
dernes, Claude Lanz-
mann, sartrien <« histo-
rigue », qui n’a'rien de
la rafdeur du «gardien du
temple »; estime qu’il faut avant
toule chose « féliciter Bernard-
Henri Lévy d'aveir eu le courage
d'entreprendre ce travail. Cela

fajt vraimant revenir S‘irtre dans

P'actualité, Et qui I'aurait fait ? Ce
n'est pas nous, ceux qu'on dé-
signe comme les sartriens, qui
pouvions le faire, nous étions
trop proches. Et puis; Lévy, c'est
un écrivain et c’est en tant

entretien
« C'est en tant
qu’écrivain
que Bernard-Henri Lévy
s’est saisi de Sartre. »

qu’écrivain qu'il s'est saisi de
Sartre. Enfin, la vraie posture de
témoin, c’est d’étre a la fois de-
dans et dehors. Ce gu'il est. Et
méme quand il se trompe, méme
quand il ne comprend pas ou ne
comprend pas tout, il n’est ja-
mais un faux témoin. Et, en un
sens, il revient de loin. Je n'avais
pas mesuré a quel point Sartre
avait été complétement annulé
par les hommes de la génération
de Bernard-Henri Lévy. 1l y.a eu

le maléfice Althusser, qui a fait
un mal énorme a Sartre. Fou-
cault, ensuite, n’a rien arrangé. Et
pour vraiment mesurer l'effort
du retour a Sartre fait par Ber-
nard-Henri Lévy, il faut
comprendre a quel point il 'avait
ignoré ».

Bien siir, Claude Lanzmann, qii
a partagé, ayp moment méme od ils
se menatent, bien des combats de
Sartre, voif, comme peu de lec-
teurs peuvent le voir, certaines im-
précisions «dont quelques er-
reurs de chronoelogie. Mais ce
n'est pas a mes yeux l'essentiel.
Ce qui m'étonne parfois, dans ce
livre passionnant, c'est 'alter-
nance d'une compréhension ai-
gué de Sartre et d'une incapacité
a saisir ce que Sartre appelait « le
goiit de I'époque » —ce qui a été
treés subtilement relevé par
Jacques Derrida dang sa contri-
bution au numéro des Temps mo-
dernes« Témoins de Sartre » ol il
cite des propos de Sartre dans
QOu’est-ce que la littérature, no-
tamment: “L'époque a towjoirs
tort quand elle est morte, toujours
raison quand elfe vit (...) elle a eu
son gofit qu'elle a goilté seule.”
Quand on revient sur le parcours
de quelqu'un, il faut essayer de
restituer I'époque. Préenons un
exemple précis. A propos de
I'exécution d’Ethel et Julius Ro-
senberg, Bernard-Henri Lévy
écrit que Sartre, apprenant leur
mort, a Venise, s'est “précipité sur

théitre.” 1l décide

un téléphone™ et a dické un article
trés violent pour Libération, le
journal d'Emmanuel d'Astier de
la Vigerie, article marqué a ses
yeux par le radical anti-américa-
nisme de Sartre. Mais non, les
choses alors ne se passaient pas
du tout ainsi, elles étaient beau-
coup plus incarnées, profondes,

ce n'était pas seulement de
I’ 1dLult)gJe ]:t Sartre ne se “préci-
pitait” pas sur le téléphone. 11 se
trouve que j'étais moi aussi a Ve-
nise, en vacances avec lui. Nous
avions rendez-vous, lui, Simone
de Beauvoir et moi, a 14 h 30,
pour aller visiter le petit théatre
de Vicenze. J'ai-lu dans L'Unity,
sur le vaporetto, en grande man-
chette noire, 'annonce de l'exé-
cution des Rosenberg: “I' Rosen-
berg sono stati assassinati”.
Quand nous sommes arrivés au
lieu du rendez-vous, j'ai décou-
vert un Sartre inconnu de moi,
avec un visage fermé de douleur
et de colére. Il a dit simplement :
“On n'a pas trés envie d'aller au
d'écrire un ar-
ticle. C'était un devoir, une sorte
de mandat intérieur; il se foutait
de la médiatisation. [l .est rentré a
I’hétel. 12 seulement, il a appelé
le journal. Nous nous sommes re-
trouvés vers dix heures du soir au
Café Florian, pour lire son texte.

~ Nous avons eu, Beauvoeir ét moi,
4 un vrai maléfice, que j appelle '

la méme réaction. Article trés
mauvais, non publiable. Il polé-
miquait avec Aron, comme si
c'était le moment ! Il a retravaillé
toute la nuit et il a di dicter vers
5 heures du matin cet article qui
commencait par “Les Rosenberg
sont morts et la vie continue™, »

PARFOIS TRES FOUGUEUX
Bernard-Henri Lévy aurait-il
une vision parfois a-historiqgue ?
« A certains moments, en effet, il
manque du sens de la temporali-
té. Pas toujours. Il comprend tres
bien les années 30. Ce qu'il dit sur
la période de Vichy est exem-
plaire. Je crois qu'il a nettement
plus de difficulté avec les an-
nées 50. Peut-&tre parce que c’est
une période ot il ne parvient pas
a étre en empathie avec Sartre, 2
comprendre “de l'intérieur”.
D'une maniere générale, quand il
est empathique, il est aigu, tres
pertinent, d'une intelligence
quelgquefois visionnaire. Mais
quand il est emphatique, alors on
dirait un cheval fou, il va a toute
allure. 11 a une pensée binaire, il
est la pythie trépignant sur son
trépied de fer. Finalement, il est
trop subtil pour ne pas s’en
rendre compte, alors il revient en
arriére et dit le contraire de ce
qu'il vient d'écrire; Quand il op-
pose par exemple un Sartre liber-
taire et un Sartre totalitaire et
éerit: "viendra le moment ot il
endossera a son tour hahit du
philosophe guérisseur ¢lest-G-dire



extermindteur.” je i dis, en toute
amitié, “c’est inacceptable I". 1l
n'a jamais connu Sartre. De
méme, quand, poussant a lgcari-
cature sa démonstration sur anti-
humanisme et humanisme, il en
vient a éerire que tous les totali-
tarismes, dont I'hitlérisme, sont
des humanismes, je refuse de le
suivre sur e terrain. Bien s,

vous allez e dife que c’est mon’

amitié pour Sartre, mon admira-
tion, qui me font m'indigner de-
vant des phrases comme “Sartre,
avanl sa plongée-dans ['imbdécillite
el le déshonneur”. Certes. Mais
j'ai quand méme envie de de-
mander a Bernard-Henri Lévy a
qui s'adressent de telles phrases.
Non pas pourguoi, mais pour qui
écrit-il cela? De quoi, et auprés
de qui, s'excuse-t-il 7 De meéme
quand il insiste lourdement sur la
laideur de Sartre. Moi je le trou-
vais beau, et je n’étais pas le seul.
Et cette manie de dire “le vieux
Sartre"” quand il a toul juste cin-
quante ans! Bernard-Henri Lévy
a-t-il la jeunesse éternelle »

kn dehors de ces remarques,
«c’est sur la théorie des deux
Sartre que la démonstration de
Bernard-Henri Lévy est, & mes
yeux, le plus fragile, insiste
Claude Lanzmann, 11 écrit pour-
tant de trés beiles choses pour la
justifier. Mais je suis sOr qu'il n'y
a pas chez Sartre, une fracture

aussi nette que celle décrite par
Lévy. Et puis il ne faut pas mettre
sur le méme plan les livres de
Sartre et-des interviews dans les-
quelles, sollicité de toutes parts
comme il I'était, il a parfois tenu
des propos qui ne sont pas impé-
rissables, pour lesquels il a été
éreinté. Qu'on ait envie de dis-
cuter le point de vue de Bernaid-

Henri Lévy est aussi & signe de

l'intérét de son travail. En fin de
compte, on est emporté par ce
livre: 1l y souffle un vent de jeu-
nesse. Crest peut-étre cette juvé-
nilité qui empéche Lévy de
comprendre les rapports de
Sartre avec les femmes. Il simpli-

fie outranciérement. Quant a la

comparaison entre Beauvoir et
Sartre d'un ¢6té, Valmont et Mer-
teuil de l'autre, ellie est propre-
ment a se tordre de rire. En re-
v-anche. tous ses propos sur
Sartre et I'argent, argent liquide
“pour liguider le réel” sont excel-
lents. Comme est excellente
toute la réflexion sur la littéra-
ture en général, sur Céline, sur
Gide et sur la littérature de Sartre
en particulier, sur la maniére
dont la philosophie a travaillé
son art de romancier. Lévy
montre superbement comment il
était romancier non pas en dépit
de la philosophie, mais a cause
de la philosophie. De méme ses
propos sur la philosophie sont

trés intéressants, sur Heidegger,
sur Bergson, et sur Sartre [ui-
méme bien sir, »

Et le dernier Sartre, le Sartre de
la fin, celui de I'entretien avec
Benny Lévy, qui parait peu avant
sa mort dans Le Nouvel Observa-
teur et on Betnard-Henri Lévy voit
un Sartre « mettant le feu a la

_ plaing’de tous le savoir sartriei’

accumulé depuis des décen-
nies» 7 « La, il faut garder la me-
sure. Je dois préciser que c'est
une époque dont je n'ai pas été le
témoin, je travaillais a mon film
Shoah. Que Benny Lévy ait réussi
a intéresser Sartre a la mystique
juive, c'est certain. Toutefois, que
Sartre soit une sorte de victime
d'un athéisme radical gqu'il ne
pouvait assumer jusqu'au bout et
que Dieu arrive au dernier mo-
ment sous le masque de Benny
Lévy... Sartre n’est pas devenu

rabbin que je sache ! Mais l'envie

qu'on a de discuter ce point-la
aussi est a porier au crédit du
livre de Bernard-Henri Lévy. A
mes yeux, el pour conclure, ce
qui emporte P'adhésion dans ce
Siécle de Sartre, c'est sa générosi-
té, qui fait écho a la générosité
sublime - et dans tous les do-
maines— qui était celle de Sartre
et dont personne, aujourd’hui,
n'a l'idée, »
Propos recueillis par
Josyane Savigneau



